다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2017/01/30 11:42:24
Name   RedSkai
File #1   20170130_093303.jpg (2.53 MB), Download : 9
Subject   할머니의 손


"할매, 할매 손 좀 찍어보자"
"와?"
"이리 내봐라"
"지랄하고 자빠졌네. 다 쪼그라지고 구부러진 거 뭐하러 찍노."


할머니의 손은 투박하고, 쪼그라들고, 이리저리 굽어진 볼품없는 손이었다. 노환으로 쭈글쭈글해진 건 그렇다쳐도, 마디마디가 성한 곳이 없이 구부러진 건, 볼 때마다 착잡했다. 할머니의 증언에 의하면, 수십년 전 냉동식품 공장에서 일하다가 손가락이 구부러졌다고 한다. 손가락 마디마디가 잘려나갈 듯이 아프고 시려도 어쩔 수 없었을게다. 서른 일곱에 하루 아침에 과부되어 아들 다섯을 홀로 키우시는 바람에, (할아버지는 할머니께서 서른 일곱이시던 해에 교통사고로 비명횡사 하셨습니다.) 충분한 치료도, 아니 그 흔한 찜질 한 번 제대로 받지 못하고 수십 년의 세월을 흘려 보냈다.



그러나 손가락이 구부러지고, 온 관절 마디마디에 통증이 몰려와도 정신만은 또렷했던 할머니였다. 혼자서 집 앞 밭일을 소일 삼아 살림을 꾸렸고, 매번 당신의 손으로 직접 머리 염색을 하시고, 큰 행사가 있으면 화장까지 하셨던 분이다. 그래서 어디가면 10년은 젊어보였다. 80이 넘은 나이라고 하면 사람들은 다 깜짝 놀라곤 했다. (솔직히 내가 봐도 팔순이라고 보이지는 않았다.) 성깔 또한 만만치 않았다. 아닌 건 아니라고 확실히 말하고, 때로는 사자후를 토할 정도였지만, 그 덕에 지금까지 아들 다섯을 잘 키우고, 둘째 며느리가 내팽개치고 간 손주까지 키워내셨다. 강단 있게, 활기차게, 그렇게 스스로를 이겨내셨다. (그래서 나는 항상 할머니로부터 '니는 누구를 닮아 그리 흐리멍텅하냐'는 핀잔을 자주 들었다.)



그랬던 할머니께서, 어느 날 갑자기 쓰러지셨다. (참고 : http://pgrer.net/?b=8&n=65857)



뇌출혈임에도 불구하고 크게 다치지 않아 수술 없이 회복되셨지만, 그래서였을까. 쉬이 지치고, 당신께서 하신 말씀을 기억 못하고, 거동이 불편해진, 우리가 흔히 떠올릴만한 '거동이 불편한 어르신'이 되어버리고 말았다. 걷는 게 좀 불편해도 정신만은 또렷했던 분이 하루아침에 그렇게 되는 걸 보면서 무서우면서, 서럽고, 미안했다.


할머니를 부양해야 하는 문제에서, 가족들간의 지난한 다툼이 시작됐다. 서로가 자기가 잘났네, 자기가 최고로 모실 수 있네 하면서 끝도 없이 싸워댔다. 그것도 할머니께서 보는 앞에서, 여러 번. 나는 그 때마다 화가 나고 다 뒤집어 엎어버리고 싶었지만, 내 원죄 때문에 참고 또 참았다. 할머니도 말이 없었다. 촛점이 풀린 눈을 그저 허공만 응시하고 있었을 뿐. 한 달은 일반병원, 한 달은 본가, 한 달은 노인요양병원...... 당신의 아들들은 각자의 방법으로 할머니를 한 달씩 모시기로 하였으나, 이는 할머니 당신께는 아예 모시지 않는 것보다 더 못한 상황을 초래했다. 떠돌이 아닌 떠돌이 생활임을 직감한 할머니께서는 누구의 간병도 받길 거부하셨고, 거의 식음을 전폐하다시피 하셨다. 천만다행으로 뇌출혈이 치매로 이어지지 않았지만, 그 사이 몸은 쇠약해질대로 쇠약해져서, 지팡이나 누군가의 부축 없이는 거동을 할 수 없는 지경에 이르렀다. 주변의 간호 없이는 일상생활이 안되는 상황. (※ 이는 노인장기요양등급 2~3급에 해당됩니다.)


숙부님 두 분과 나는 할머니를 요양시설에 모시기로 하고 할머니를 시설에 모셨으나...... 다른 숙부가 이를 알고 노발대발하여, 3일만에 할머니를 시설에서 모셔와 일반병원에 입원을 시키는 만행(?)을 저지르고 말았다. 그렇다고 일반병원에서는 딱히 하는 게 없었다. 링거를 꽂을 일도, 치료를 받을 일도 없었다. 다만, 노인요양시설에서 힘없이 다른 노인들과 늙어가는 것보다는 일반병원에서 젊은 환자 혹은 가족들과 지내는 게 조금이라도 더 노화를 늦출 수 있다는, 숙부의 말도 안되는 똥고집 때문에 벌어진 일이었다. 그렇다고 해서 정성을 다해서 돌보는 것도 아니었고, 거의 방치하다시피 만들어버렸다. 그런 와중에도 병원비 부담은 되었는지, 나에게 할머니를 기초생활수급자로 만들 수 없냐고 물어보았고, 나는 그 자리에서 기어이 폭발해버렸다. "쪽팔린 줄 아소. 아들이 다섯인데 기초생활수급자를 신청한다고? 거기 공무원들 다 쌍욕 할겁니다. 저 집구석은 뭐 때문에 아들이 다섯이나 있는데 수급자 신청하는거냐고."


며칠 뒤, 병원비 부담이 너무 컸는지 결국 그 숙부도 포기하고 다시 할머니를 시설에 모셔다 드렸다.


무더운 여름에 들어가, 가을과 겨울이 지나고 새해가 왔다. 그 동안 할머니를 가장 적극적으로 모셨던 막내 숙부는 연락이 거의 없다시피 했고 (저에게서 돈 빌려간 그 삼촌입니다.), 다른 가족들도 할머니를 거의 찾지 않았다. 나 혼자서 일주일에 한 번 정도 할머니를 뵈러 갔을 뿐.


"이노무 새끼들이 뭔 짓거리를 하는지, 이제 연락도 없고 오지도 않는다. 나를 잘 갖다 내버렸다 생각하겠지."
"아무도 전화 한 통도 안하나?"
"연락도 없고, 오지도 않는다. 그마이 오던 막내도 통 연락이 없다."


시설 과장에게 물어보니, 진짜로 그랬다. 자주 오시던 분들도 최근에는 기별이 없다고 했다. 열이 받은 나는 그 자리에서 계약서를 내 손으로 새로 쓰고, 과장에게 '나 이외에는 다른 사람들이 결제하지 못하게 해달'라고 했다. 남이사 지랄을 하든가 말든가, 이제는 내가 모실 수 밖에 없다는 걸 어느 정도 직감하고 있었다. 조금 무리를 해서 있는 돈 없는 돈 탈탈 털어 중고차도 한 대 샀다. 시간이 조금이라도 나면 할머니를 모시고 어디든 가야겠다는 생각 때문에 그랬다.


그 생각을 처음 실행한 게 이번 설 연휴였다. 다른 사람들은 할머니를 모시러 오지 않을거라는 생각을 하고, 내가 외박신청을 냈고, 또 내 손으로 할머니를 모시고 나왔다. 가고 싶다는 곳으로 모시고, 좋은 곳으로 데리고 다녔지만, 막상 거동이 불편하고 몸이 안좋으니 좋은 것을 먹이고 좋은 곳을 가도 제대로 할 수 있는 게 없었다. 그때서야, 나는 '진작에 이렇게 할 걸'이라는 마음이 들기 시작했다. 내가 임용하자마자 면허를 따고 차를 샀으면, 행사 핑계 안대고 주말마다 놀러다녔으면 이런 후회까지는 안할 것을... 이런 후회를 하기에도 시간은 너무 야속하게 흘러버렸다.


그래도 명절이니 친지들 얼굴은 뵈어야 하겠다 싶어, 할머니께서 가자 하시는대로 큰 댁, 숙부댁 등을 차례차례 방문하였다. 그 때마다 할머니는 집에 들어간 지 30분도 안되어 나에게 '빨리 일어나자'라고 속삭였다. 그리고 차에 올라타자마자 쌍욕을 해댔다.


"씨발년놈들이 왔으면 왔나 소리도 안하고, 식사 하고 가라는 소리도 안하고, 뭔 이런 새끼들이 다 있노. 개씹이다 개씹."
"와?"
"에미를 보러 올 생각도 안하고, 내가 이래 나와가 내가 직접 와갖꼬 봐야겠나. 아들 다섯 키워가 득 보는 게 하나도 없노 우째. 내 동서는 딸만 다섯이라고 시집에서 그마이 핀잔을 들었는데, 인자 보니 그 복이 다 내한테 와뿠네. 아이고 씨발 내 팔자야. 내 다시는 이새끼들 면회 오면 얼굴 보나 봐라. 앞으로 절대 외박 같은 거 안나온다."


'불편'하셨던게다. 아들놈들 집에 가도, 당신께서는 '불편'하셨던게다. 아무리 좋은 걸 얻어먹어도, 아무리 좋은 옷을 얻어입어도, 아무리 넓고 깨끗한 집에 있어도, 이제는 그 모든 것들이 '불편'하셨던게다. 자리에 앉은지 30분도 안되어, 손주의 좁고 어두운 원룸으로 가자고 보채는 할머니를 보며 어떻게 해야할 지 난감했다.


허공을 힘없이 보는 할머니의 손이 그 때 눈에 들어왔다. 팔십년이 넘는 시간을 오롯이, 아득히, 바스라지도록 버텨내야 했던 세월을 보증하는 이 힘없는 손이, 그 때서야 눈에 들어왔다. 그 때서야 할머니의 분노가 이해되기 시작했다. 그리고 문득 사진으로 남기고 싶었다. 아무도 알아주지 않는, 팔십년 세월의 증표를.


시설 귀원을 앞두고, 좁은 내 자취방에서 할머니는 곤히 주무시고 계신다. 그 어디에도 마음 편히 의지할 곳 없는 팔순이 넘은 늙은이의 얕은 숨소리가 귓가에 들린다. 이 슬픔과 노여움을 누구에게 풀 수 있을까. 이 외로움을 어디에 기댈 수 있을까.

* 라벤더님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2017-04-12 13:26)
* 관리사유 : 좋은 글 감사합니다.



홍승식
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 11:52
효손이시네요.
할머니께서 건강하게 오래 사시길 바랍니다.
WhenyouRome....
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 11:53
참 씁쓸하네요. 계실때 잘해야 후회라도 덜하는데......
RedDragon
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 12:02
이런 분들이 계시기에 지금의 대한민국이 있지 않았을까요.
좋은 글 감사합니다.
케이아치
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 12:37
효손이시네요. 제가 하지 못했던 일들도 많이 하시고, 부럽습니다. 어떻게 지내셔도 후회가 남겠지만 그래도 시간 많이 보내시고 사진많이 찍으시고 동영상도 많이 남겨두세요.

이런명절이면 저도 할머니가 너무 많이 보고싶네요.
Carrusel
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 12:39
그래도 할머니는 효손 한 명이라도 두셨네요.
명절마다 올라오는 기사나, 현실에서 친지들이나 주변에서 하는걸 보면 늙으막에 외로우니 결혼하고 자식 가져라는 말은 정말 저한테만은 멍멍이 소립니다.
차라리 찾아오리란 기대도 하지않게 자식 없이 사는게 더 나아보입니다.
유주
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 13:29
좀전에 영화 계춘할망 봤는데 쥘쥘쥘
Souless
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 14:33
할머니 보고 싶네요.
InDi
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/30 14:51
저희 외할머니가 지금 요양병원에 계시고 치매가 있으신데 .. 설에 두번 찾아뵈었지만 RedSKai 님만큼 하지 못하여 부끄럽네요 ..
저희 어머니가 엄청 효자라 어머니가 일도 하시면서 매일 한두번씩 병원 찾아가서 식사 챙겨드리는데 ㅠㅠ..
다른 친척들이 밉더군요
비둘기야 먹자
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/01/31 00:32
부모님한테 잘합시다.
山君
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/04/15 21:39
찡하네요..지난 추석에 떠나신 할머니 생각도 나고..
마리아나스
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/04/16 15:28
잘 읽었습니다.
Dive!
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/04/18 11:44
지난 12일에 조모님께서 별세하셨습니다.
10일에 뵈러 갔을때 이미 위중한 상태셔서 아버지도 몰라보시는 걸
큰손자라고 저는 알아보시더라구요.

RedSkai님처럼 효손이고 싶었는데 그러지 못한 게 후회되고 부끄럽습니다.
할머니께서 오래오래 아프지 않고 건강하시길 바랍니다.
블루시안
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/04/25 12:54
오랜만입니다. 잘지내셨어요?
RedSkai
클릭하면 해당 댓글의 단축주소가 복사됩니다.
17/04/25 17:12
이게 추게에 올 줄은 몰랐네요. 격려 감사합니다.

매주 주말마다 잠깐씩이라도 뵈러 가는데, 불과 2-3년 전의 팔팔하셨던 모습이 온데간데 없어서 깜짝깜짝 놀랄 때가 많습니다. 그러면서 가슴 한켠이 콱 막힌 듯한 답답함도 생기고요.

아무튼, 효도합시다. 우리 모두 효도해야 해요
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
2835 귀함의 무사항해와 건승을 기원합니다. [147] ChrisTheLee9586 17/02/23 9586
2834 날개를 접습니다. [179] 마스터충달12768 17/02/21 12768
2833 미국에서 개발자로 성공하는 방법, 능력을 쌓는 방법 [47] 이기준(연역론)8295 17/02/14 8295
2832 셀프 웨딩 후기입니다. [42] sensorylab16634 17/02/11 16634
2831 의문의 고대 시절 전세계 최강의 패권 국가 [51] 신불해19196 17/02/11 19196
2830 PC방에서 인생을 배웁니다. [118] 온리진22481 17/02/10 22481
2829 황제의 아들을 두들겨 패고 벼슬이 높아지다 [27] 신불해13561 17/02/09 13561
2828 한국 사극을 볼때마다 늘 아쉽고 부족하게 느껴지던 부분 [110] 신불해14788 17/02/06 14788
2827 가난이 도대체 뭐길래 [128] 해바라기씨14714 17/02/05 14714
2826 간단한 공부법 소개 - 사고 동선의 최적화 [74] Jace T MndSclptr17118 17/02/01 17118
2825 조명되지 않는 한국사 역사상 역대급 패전, 공험진 - 갈라수 전투 [51] 신불해13594 17/02/01 13594
2824 월드콘의 비밀 [54] 로즈마리16412 17/01/30 16412
2823 할머니의 손 [14] RedSkai6668 17/01/30 6668
2822 "요새 많이 바쁜가봐?" [11] 스타슈터12737 17/01/26 12737
2821 명나라 시인 고계, 여섯 살 딸을 가슴 속에 묻고 꽃을 바라보다 [20] 신불해7243 17/01/18 7243
2820 가마솥계란찜 [47] tannenbaum14739 17/01/17 14739
2819 <너의 이름은.> - 심장을 덜컥이게 하는 감성 직격탄 [86] 마스터충달9744 17/01/15 9744
2818 [짤평] 2016년 올해의 영화 [116] 마스터충달13057 16/12/31 13057
2817 아 참 또 등 돌리고 누웠네 [33] 마치강물처럼15403 17/01/13 15403
2816 스물 아홉 마지막 날, 남극으로 떠난 이야기(스압/데이터) [111] 살려야한다12092 16/12/31 12092
2815 임칙서, 그리고 신사의 나라. [57] 신불해9216 16/12/29 9216
2814 한 유난스러운 아르바이트생 이야기 [40] Jace T MndSclptr17623 16/12/23 17623
2813 [리뷰] 개인적인 올해의 한국 영화 배우 Top 20 [39] 리콜한방12305 16/12/19 12305
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로