상편(남자의 이야기) 링크 : https://pgrer.net/?b=8&n=70860

---------------------------------------------------

  (여자의 이야기)

  나는 혼자였다. 부모님은 내가 대학에 입학한 해에 사고로 돌아가셨다. 사흘의 장례식이 지난 후 나는 홀로 남았다. 그리고 혼자 살아가야 했다.

  별 볼 일 없는 대학교의 간판만으로는 과외자리를 얻기 힘들었다. 아르바이트만으로 생계를 꾸리며 학비까지 마련하는 데는 한계가 있었다. 그럼에도 내가 학교를 그만두지 않은 건 생전 어머니가 했던 이야기 때문이었다. 대학을 졸업하고 나면 네 인생을 네가 선택할 수 있게 되는 거야. 어머니는 그렇게 말했었다.

  그녀가 틀렸다. 대학교를 나와도 나는 나의 인생을 선택할 수 없었다. 나는 무수하리만큼 많은 취업원서를 썼고 같은 숫자의 불합격 통지를 받았다. 나의 인생은 좁아빠진 고시원 방 안을 쳇바퀴처럼 맴돌며 매일 조금씩 닳아 없어지고 있었다. 그 때 그를 만났다. 나와 별다를 바 없는 처지였던 그 남자를.

  우리는 서로에게 기대어 험난한 삶을 하루하루 살아나갔다. 우리는 실패를 공유했고 좌절을 함께 나누었다. 그리고 서로를 다독여 주었다. 내 고시원 방만큼이나 좁아빠진 그의 방 낡은 침대 위에서 서로의 몸을 어루만지며 체온을 뒤섞는 그 시간만이 내게는 삶의 고단함을 잊을 수 있는 순간이었다. 힘내자. 언젠가 여기서 빠져나갈 수 있을 거야. 낡아빠진 담요를 끌어당겨 몸을 덮으며 우리는 말없이 서로에게 속삭이곤 했다.

  그리고 그는 빠져나갔지만 나는 나가지 못했다. 그게 그의 잘못은 아니었다. 그가 나보다 조금 더 성실했든지, 그가 나보다 조금 더 똑똑했던지, 아니면 그가 나보다 조금 더 운이 좋았을 뿐이었다. 이유가 무엇이든 간에 그는 취업에 성공했고 나는 실패했다. 나는 그의 취업을 축하해주지 못했다. 그의 합격소식을 듣는 순간 우리의 미래에 대한 불안한 예감이 엄습해 왔기 때문이었다. 그는 말했다. 걱정 마라. 나를 대체 뭘로 보는 거냐. 나만 믿어라. 내게는 너밖에 없다. 한심하게도 나는 그를 믿었다. 어쩌면 그저 믿고 싶었던 것일지도 모른다.

  어느 날인가부터 그는 연락을 끊었다. 나는 전화하지 않았다. 매일 아침 일어나서 그저 전화기를 노려볼 뿐이었다. 아니겠지. 바빠서 그렇겠지. 오늘은 전화를 하겠지. 연락을 못 해서 미안하다고 말해 주겠지. 그럼 나는 괜찮다고, 다 이해한다고, 걱정하지 말라고, 나도 힘내고 있다고, 그렇게 이야기해야지.

  전화는 울리지 않았고 나는 온종일 움직이지 않은 채 전화기만을 응시했다. 그렇게 나흘이 지난 후 마침내 나는 포기하고 고시원 밖으로 나왔다. 나흘 만에 끼니로 먹은 라면은 내 속을 뒤집어놓았다. 분식점 양변기 엉덩이받침을 붙들고 위장 속의 라면가락을 게워내며 나는 생각했다. 왜 나만 이렇게 아파야 하지? 어째서? 물론 아무도 대답해주지 않았다.

  일 년이 지나 마침내 나도 취업에 성공했다. 번듯한 대기업에 합격한 그와는 달리 보잘것없는 소규모 출판사였다. 그러나 그것만도 감지덕지였다. 취업한 순간 가장 먼저 떠오른 것은 뜻밖에도 그의 얼굴이었다. 나는 몇 안 되는 친구들에게 연락을 돌렸다. 취업소식을 전하고, 축하를 듣고, 마치 지나가는 말처럼 그의 소식을 탐문했다. 한 친구가 어색한 목소리로 대답했다. 걔 지난번에 결혼했어. 아 그렇구나. 몰랐네. 나는 마치 남의 말처럼 무미건조하게 대답했다. 전화를 끊은 후 나는 그의 소식을 물어보았던 걸 후회했다.  

  그를 다시 만난 건 정말 우연이었다. 소규모 출판사의 월급으로는 간신히 생계를 꾸려나갈 수 있을 뿐이었기에, 직원들은 대부분 다른 아르바이트를 병행하고 있었다. 나는 카페를 골랐다. 딱히 특별한 기술이 필요하지 않다는 점이 좋았고, 적어도 최저시급만큼은 챙겨 준다는 장점도 있었다. 하지만 무엇보다도 남들처럼 카페에서 데이트 한 번 못 해본 것이 너무나도 억울했기 때문이었다. 처음에는 집 근처 카페에서 시작했다가 다음에는 시급을 백이십 원 더 얹어주는 번화가 쪽으로 옮겨 갔다. 온종일 주문을 받고 계산하고 커피를 내주고, 퇴근하고 나면 집에서 쓰러져 잠드는 주말이 반복되었다.

  어느 날 점장이 내게 권했다. 자신이 새로 문을 여는 다른 지점으로 옮겨가게 되었는데 같이 가지 않겠느냐고. 시급을 조금 더 올려서 매니저급으로 대우해 준다는 조건도 덧붙였다. 불평불만 없이 묵묵히 일하는 내가 마음에 들었던 모양이었다. 나는 시급을 올려준다는 말에 무조건 승낙했다. 그 신규 지점이 하필이면 그 남자가 일하는 회사 근처에 있다는 사실을 알아챈 때는 이미 첫 출근일이었다. 그리고 그를 다시 만난 것은 출근 사흘째 되는 날이었다.  

  “어머.”

  그의 얼굴을 본 순간 나는 놀라서 눈을 내려 깔았다. 그도 당황했는지 어찌할 바를 모르고 연신 주변만 둘러보았다. 계산을 위해 줄을 선 손님들이 마침내 짜증을 낼 지경이 되어서야 그는 간신히 내게 시선을 맞추고 어색하게 말했다.

  “어, 안녕.”

  놀람은 잠시뿐이었다. 생각했던 것만큼 충격이 크지는 않았다. 오 년이라는 세월은 그 쓰라렸던 배신감마저 잊을 수 있을 만큼 충분히 길었던 모양이었다. 그가 돌아간 후 나는 평소와 다름없이 일했다. 그리고 평소와 다름없이 집으로 가서 편안히 잠들었다. 꿈조차 꾸지 않는 숙면이었다. 이튿날 아침에 눈을 떴을 때 나는 깨달았다. 이제 나는 더 이상은 그로 인해 아프지 않을 것이라고. 우연히 전 남자친구를 만나는 건 그저 흔히 있을 법한 해프닝일 뿐이라고.

  그래서 그가 커피 두 잔을 주문하더니 한 잔을 내게 내밀었을 때, 나는 그가 정신이 나간 게 아닐까 강하게 의심했다. 그는 한때 연인이었던 나를 버리고 다른 여자와 결혼한 인간이었다. 아무리 생각해도 일반적인 사람이라면 미안한 마음에서라도 나를 피하는 게 정상이었다. 그러나 그는 정상적인 인간이 아니었다. 그 커피를 얼굴에다 끼얹어버렸으면 좋았으련만, 하도 당황스러운 탓에 나는 그만 무심코 커피를 받아들고 말았다. 그는 심지어 카페를 떠나 있다가 한 시간 가량 후에 다시 돌아오기까지 헀다. 그리고 테이블에 죽치고 앉아 근무시간 내내 나를 응시했다. 마침내 내가 일을 마치자 그가 말했다.

  “저녁 먹으러 갈래?”

  어이가 없어진 나머지 나는 비웃고 말았다.

  “뭐 사주냐에 따라서.”

  그러나 그는 개의치 않고 나를 인근 일식집으로 안내헀다. 그리고는 보란 듯 가장 비싼 코스를 주문했다. 나는 기가 막혔다. 한때나마 내가 그토록 좋아하던 남자가 이토록 얄팍하고 속물적인 인간이었던가. 차려진 상은 화려했지만 입맛이 돌지 않았다. 젓가락으로 음식을 깨작거리다 나는 말했다.

  “결혼했구나.”

  그가 고개를 끄덕이더니 물었다.

  “넌 애인 없어?”

  “없어.”

  난 고개를 도리질했다. 더 이상 말을 섞고 싶은 심정도 아니었다. 어색한 식사를 마친 후 나는 물었다.

  “밥은 왜 사 준거야?”

  “미안해서.”

  어처구니없게도 그는 그렇게 말했다. 그렇게 말하는 그의 눈빛에서 나는 문득 익숙함을 느꼈다. 그건 오 년 전, 그 허름한 고시원 침대 위에 나를 눕히고 몸 위에 올라탈 때 언뜻 보이곤 했던 그런 눈빛이었다. 그 순간 그가 구태여 비싼 밥을 산 이유를 나는 뒤늦게나마 깨달을 수 있었다. 그는 그저 자신의 성기를 내 몸에다 쑤셔 넣고 싶었을 뿐이었다.

  역겨움에 구토가 나올 것 같았다. 나는 간신히 구역질을 억눌렀다. 그 순간 내 머릿속에 악마가 들어왔다. 나는 기꺼이 악마를 받아들였다. 그리고 억지로 웃음을 띠며 말했다.

  “다음에 또 사 줄래?”

  그는 황급히 고개를 끄덕였다.

  그는 주말마다 나를 만나러 왔다. 그 때마다 나는 웃음을 꾸며 보였다. 우리는 자주 밥을 함께 먹었고 많은 대화를 나누었다. 음식점 테이블 너머로 그의 몸이 달아오른 것이 느껴졌다. 그는 간혹 몸이 근질거리는 듯 팔이나 다리를 긁곤 했다. 나는 낚시꾼이었고 그는 이미 미끼를 문 물고기나 다름없었다.

  그 날 저녁, 식사를 마친 그가 짐짓 아무렇지도 않은 말투를 꾸며대어 말했다.

  “한 잔 하러 갈래?”

  그렇게 말하는 그의 눈에서는 성욕이 끓어오르다 못해 넘쳐흘러 바닥으로 떨어질 지경이었다. 유감스럽게도 그는 너무나 알기 쉬운 남자였다. 나는 때가 왔다는 걸 깨달았다. 내가 못이긴 척 응낙하자 그는 나를 흰색 국산 중형차에 나를 태웠다. 언뜻 돌아본 뒷좌석에는 아기시트가 놓여 있었다. 난 속으로 중얼거렸다. 넌 네가 부끄럽지 않니? 하지만 그가 일말의 부끄러움이라도 아는 자였더라면 애초에 내가 그 차에 탈 일이 없었을 터였다.  

  그는 호텔 지하로 차를 몰고 가서 익숙한 태도로 주차했다. 그리고 엘리베이터를 타고 호텔 바로 올라갔다. 나는 칵테일을 잘 모르니 대충 시켜달라고 말했다. 그는 칵테일에 대한 얄팍한 지식을 수다스럽게 늘어놓더니 잘난척하는 태도로 술 두 잔을 주문했다.

  그대로 앉아서 그가 어떻게든 나를 꼬드겨보려고 늘어놓는 이야기를 듣는 것도 나름대로는 여흥이 될 수 있었다. 그러나 그러기에는 시간이 아까웠다. 칵테일이 나오자 나는 단숨에 입에 털어 넣었다. 그리고 그에게 도전하듯 말했다.

  “술만 마시려고 굳이 여기까지 데려온 건 아니지?”

  말하자면 그것은 내가 그에게 주는 마지막 기회였다. 그리고 그는 그 기회를 단숨에 걷어찼다. 그는 자리에서 일어나 아래층 호텔방으로 나를 데려갔다. 아예 방을 미리 예약해 둔 모양이었다. 그곳까지 걸어가는 그의 발걸음은 초조했고 호흡은 흐트러져 있었다. 나는 나도 모르게 웃음이 나왔다.

  마음의 준비를 단단히 하였지만, 그럼에도 불구하고 그가 내 입에다 자신의 혀를 밀어붙이는 건 심하게 역겨웠다. 나는 살짝 몸을 빼며 그에게 샤워를 종용했다. 그는 전화부스 안의 클라크 켄트처럼 옷을 재빨리 벗어던지며 욕실로 들어갔다. 나는 그의 바지에서 휴대전화를 꺼냈다. 비밀번호는 이미 눈짐작으로 알아둔 바 있었다. 나는 휴대전화의 주소록을 뒤져 부장과 과장의 연락처를 받아 적었다. 그 다음에는 장인과 장모, 마지막으로 그의 아내였다.

  샤워기 소리가 그치고 삼 초 후에 그가 문을 박차고 나왔다. 두 다리 사이에서 보잘것없는 물건이 덜렁거렸다. 나는 그와 쓸데없는 말을 두어 마디 주고받았다. 곧 그가 나를 덮쳤고 나는 신음소리를 꾸며내며 머릿속으로 모카민트 라떼와 화이트초콜릿 프라푸치노, 기타 여러 가지 커피의 레시피를 암송했다. 내 손가방 속의 소형 비디오카메라는 잘 돌아가고 있었다. 극적인 효과를 위해 나는 그의 이름을 연달아 외치며 비명을 질렀다. 시간은 오래 걸리지 않았다. 일이 끝난 후에도 나는 일부러 그에게 말을 걸어 스스로의 신상명세를 늘어놓도록 했다.  

  다음날 아침에 나는 점장에게 전화를 걸어 더 이상은 일을 하기 어렵게 되었다고 말했다. 그녀는 몹시 안타까워했다. 몸이 안 좋아? 아니면 안 좋은 일이라도 있는 거야? 나는 대답했다. 아니요. 좋은 일이 생겨서요. 그녀는 무슨 일인지도 모르는 채 내게 축하를 해 주었다. 올해 마흔두 살인 그녀는 홀몸으로 두 아이를 억척스레 키워내고 있었다. 나는 마치 어머니 같은 느낌이 드는 그녀를 좋아했다. 그녀와 더 이상 함께 일할 수 없는 것은 유감이었다.  

  인터넷에서 다운받은 영상편집기를 사용해 전날 밤의 영상을 편집했다. 내 얼굴은 적당히 뭉개고, 그가 내 이름을 부르는 장면은 잘라냈다. 내가 그의 이름을 부르는 장면과 일을 끝낸 후 그의 신상명세를 캐묻던 장면은 그대로 남겼다. 영상으로 보는 그는 생각했던 것보다 좀 더 초라한 남자였다. 팔다리는 가냘팠고 아랫배는 나와 있었다. 그가 아들과 딸의 이름을 입 밖으로 꺼내는 부분을 재생하는 순간 나는 전날 느끼지 못했던 쾌감을 느꼈다.

  미리 처리해 두어야 할 일들이 여럿 있었다. 그 일들을 마무리하는 데 꼬박 일주일이 소요되었다. 월요일 아침 일찍 일어난 나는 컴퓨터를 켰다. 그리고 그가 다니는 회사 홈페이지의 게시판에다 영상을 올렸다. 제목은 그가 소속된 부서명과 그의 이름이었다. 그 다음에는 저용량으로 편집한 영상을 그의 직장 상사들에게 보냈다. 다음은 장인과 장모의 차례였다. 그의 아내에게 전송하기 직전에 나는 잠시나마 망설였다. 그러나 망설임은 오래 가지 않았다. 당신에게는 미안해. 나는 속으로 중얼거렸다. 하지만 이런 수준의 남편이라면 조금이라도 빨리 내버리는 것이 좋지 않겠어? 그렇게 생각하자 약간이나마 마음이 편해졌다. 나는 전송 버튼을 눌렀다. 그리고 미리 싸 둔 캐리어를 끌고 집을 나섰다.

  내 손에는 여권과 비행기 표가 쥐여져 있었다. 목적지는 푸켓이었다. 사 년 동안 죽자 살자 모은 돈은 해외여행을 다녀오기에 넉넉했다. 현관 밖으로 나오자 햇볕이 따스하게 내리쬐고 있었다. 상쾌한 아침이었다. 나는 캐리어를 끌고 가벼운 발걸음으로 걷기 시작했다.

(끝)