초등학교 실습 시간 때였습니다. 현미경으로 식물 세포와 동물 세포를 비교해보는 것이 주제였습니다. 동물 세포 채집은 간단했습니다. 면봉으로 입안을 슥슥 문지르는 것으로 끝이었으니까요. 하지만 어린 마음에 솜방망이 따위로 입안 살을 채집한다는 것이 이해가 가지 않아 멋대로 세게 문질렀습니다. 마침 입안이 마른 상태에, 마른 면봉이 강한 마찰을 일으키면서 순간 따끔했습니다. 덴 듯이 뜨거웠다가 따끔한 느낌이 계속 되나 싶더니 피가 나버렸습니다. 워낙 어렸을 때부터 마초라 울지는 않았지만 계속 거슬렸습니다. 식물 세포를 채집하는 과정은 잘 기억나지 않지만 이파리를 따거나 줄기를 얇게 저몄던 것 같습니다. 아무래도 제가 직접 겪은 아픔이 아니라 기억이 자세하지 않나 봅니다. 다만 식물에게 해를 가하면서 방금 입 아팠던 경험이 잠깐 떠오르긴 했던 것이 기억납니다. 채집되는 건 아픈 것이군, 이란 생각을 했던 것도 함께요.

고등학교 때 생물 과목을 선택한 죄로, 죄 없는 동물들을 두셋 가를 기회가 있었습니다. 죽은 생선과 개구리, 나중엔 쥐까지 포대 단위로 아무렇게나 교실로 끌려와 도마 위로 배분되었을 때, 그리고 배를 가르고 내장을 집어 들고 장난스레 목을 잘라 내면서, 전 잠깐 입 안이 아팠습니다. 동물 애호가도 아니었고 생명 윤리에 대한 기초 지식조차 없던 때였습니다. 그냥 어렸을 때 스쳐갔던 따끔한 아픔이 아주 잠깐 되살아난 것뿐이었습니다. 표본으로 선택받아 채집된다는 건 무자비할 수 있다는 초등학교 현미경 교실에서의 생각이 기억났습니다. 인류의 해부학 지식을 높여준 것이나 우리가 상상할 수도 없는 잠재 질병을 막아준 것에 대한 감사 같은 감정과는 거리가 멀었습니다. 표본의 역할은 인정하지만, 그냥, 생명이란 거 참 속절없었습니다.

몇년 전 아는 동생이 택시 강도로 세상을 떠났습니다. 여자 아이였는데 몹쓸 짓까지 당한 후였습니다. 장례식에서 어른이 그렇게 한을 담아 우는 모습을 전 처음 보았습니다. 그 아이의 남동생은 대낮부터 술을 마셔 눈에 초점이 없었습니다. 대신 분이 광포하게 넘실대고 있었습니다. 가만히 서있지를 못했습니다. 벽에 뒤통수를 자꾸만 부딪혀 짓이기고 주먹으로 가슴을 쥐어박고 으흐흑 흐느낌을 계속해서 되새김질 하고 있었습니다. 범인은 얼마 후 하필 제가 살던 동네와 바로 이웃한 곳에서 검거되었습니다. 오락실에서 반바지 차림으로 도박인지 게임인지를 하다가 잡힌 남자 세 놈의 모습을 뉴스에서 보았습니다. 전 아직도 그들의 머리를 각목으로 천천히 으깨는 상상을 합니다. 그 아이의 가족은 아직도 약에 의존해 하루하루를 버티고 있다는 소식과, 그 끈적끈적한 비극의 와중에도 그 아버지가 붙잡는 희망이란 택시 강도를 세 명이나 잡게 되어서 그 만큼의 희생자가 줄어들지도 모른다는 것이란 말을 들었을 때 전 오랜만에 다시 입 안이 아팠습니다.

대구 중학생이 자살을 했습니다. 유서가 공개되었지만 전 유서 전문을 읽을 수가 없었습니다. 사람이 다른 사람을 집요하게 죽음으로 몰았다는 사실 하나만으로도 충분히 예전 홍대 택시 강도 사건의 분노가 치솟았기 때문입니다. 그 가족이 감당할 슬픔에, 또 얼마나 많은 치료와 약이 소모될까. 그러면서 그들은 또 얼마나 찌들어갈까, 감히 상상할 수도 없었습니다.
오늘은 그 학생 어머니의 인터뷰가 공개되었습니다. 슬픔의 말미에 2차, 3차 피해의 근절까지 이야기하는 것을 보았습니다. 감당할 수 없는 비극 속에서 ‘앞으로는...’이라며 다른 사람이 겪어야 할 미래의 일들까지 걱정하는 희생자들은 다만 택시 강도로 죽은 동생의 아버지와 괴롭힘 당했던 중학생 아이의 어머님만이 아닙니다. 노근리 학살 사건의 생존자들 역시 앞으로의 유사 전쟁 범죄의 예방을 자신들의 사명감으로 삼고 있고, 집요하게 전범을 잡아내는 유태인들 역시 적어도 표면으로는 같은 말을 하고 있습니다. 그들은 이라크 전쟁에서 팔다리를 다 잃은 민간인 이란 소년의 아픔을 실제 자기 사지의 아픔처럼 가깝게 느낄 수 있는 유일한 사람들일겁니다.

전 그런 그들의 마음을 의심하지 않습니다. 인간은 ‘희망’ 없이는 도저히 살아갈 수 없으며, 자기들의 어마어마한 아픔을 기꺼이 디딤돌로 바쳐 앞으로 인간 전체의 삶에 보탬이 되기를 바라는 그들의 심리에는 바로 이 ‘희망’이 엿보이기 때문입니다. 그들은 같은 범죄가 재발 되지 않기를 '희망'하며, 자기들의 아픔이 그런 근절의 씨앗이 되기를 '희망'하고 있습니다. 그들이 앞으로의 범죄나 인류 전체의 더 나은 삶을 이야기 하는 건, 스스로가 먼저 슬픔을 극복하고 남은 삶을 살아가고자 하는 본능과 같은 희망에서 비롯된 것이기 때문에 순수할 수밖에 없습니다. 그리고 그들의 희생과 증언으로 정말 택시 강도 희생자가 줄고, 그 중학생 가해자들이 나중에 사람 하나를 덜 괴롭히고, 전쟁에 참여한 군인들이 민간인 한 사람이라도 더 살린다면, 그들의 희망은 그들 자신은 물론 생면부지 타인의 삶이 됩니다. (안타깝게도 우리는 그걸 정확히 집계할 수 없을 뿐이죠.) 누군가의 아픔이 다른 누군가의 삶이 된다면, 잔인하지만, 그건 그 아픔을 겪은 사람들이 시대의 표본 역할을 한 것이나 다름없습니다.

그래서 전 그들에게 감사하고 죄스럽습니다. 그리고 너무나 가슴이 아픕니다. 죽음에까지 이르는 고통을 의지와 상관 없이 감내했거나 해야만 하는 그들은 너무나 결백합니다. 그저 시대가 무작위로 뽑은 표본이 된 지독히 운이 없는 사람들일뿐입니다. 제가 대신 그 자리에 있을 수도 있었고, 제가 대신 죽었을 수도 있었습니다. 시대가 그저 절 뽑지 않았을 뿐이고, 그건 내 능력이나 성격과는 전혀 상관 없는 순수 운일 뿐입니다. 그리고 그런 그들의 죽음과 아픔을 감히 딛음으로써 가져갈 내일 하루어치의 삶이란 마땅히 무거워야 합니다. 그런 하루가 모이면 제가 언젠가 받을 수 있는 아픔에 그저 겸허할 수 있게 될지도 모릅니다.

시대를 산다는 것이 뭔지 전 모르겠습니다. 그 정의는 제가 내릴 것이 아니죠. 다만 사람은 아픔을 느끼는 부분이 각자가 다르다는 것, 그리고 아픔을 풀어내기 위해 희망을 본능처럼 부여잡는 많은 사람의 성향에서, 아픔이라는 개인적인 짐과 ‘시대를 산다’는 거창한 집단 사상 사이의 연관성을 발견합니다. 누군가는 아프리카의 난민이 아프고, 누군가는 거리의 노숙자가 아픕니다. 누군가는 청년 실업 문제로 잠을 못 이루고 누군가는 독거노인 문제로 힘듭니다. 그리고 아픈만큼 – 자기 몸 아픈 것처럼 아프다면 - 움직입니다. 이렇게 아파서 움직이는 사람들 때문에 시대는 변하기 마련입니다. 그들과 비할 바는 안 되지만 딸을 잃어본 저라도 다른 임산부들에게 좋은 거 먹어라, 많이 쉬어라, 안타까운 잔소리를 하게 됩니다. 각자가 아픈 것은 그 부분에 있어 표본으로서 시대의 선택을 받은 것이 아닐까,  아픈 부분에 반응하는 건 먼저 운없이 죽어간 사람들의 비자발적인 시대 정신을 잇는 행위가 아닐까, 생각이 듭니다.

앞으로도 얼마나 많은 이들이 비슷한 문제로 죽어갈지 모르겠습니다. 얼마나 많은 이들이 비슷한 문제로 시대의 표본이 될 지 모르겠다는 것이죠. 아픔이 갈수록 늘어가는 건 아직도 시대가 샘플 테스트를 다 못 마쳤기 때문일까요. 결국 그 시대란 것도 우리라는 샘플이 하나하나 모이고 살아갈 때 만들어지는 것인데 말이죠. 그렇다면 그건 결국 우리가 시험 단계에 머물고 있기 때문인 걸까요. 달에 갔다고, 영장이라고, 시를 쓴다고, 마음껏 세상을 유린하는 우리는 아직 더 배울 게 많은 것일까요. 샘플 테스트 결과가 이렇게 계속 엉망인데, 잘 배우고는 있는 걸까요. 전 아무래도 결론에 도달할 수가 없습니다.
그래서 당장은 기막힌 아픔 중에서 희망을 찾게 되는, 그리고 그 희망이 누군가의 생명이되는 아픔의 순기능을 믿고자 합니다. 아픔 자체가 쌓이는 속도가 아픔의 순기능보다 빠르다고 해서 순기능 자체를 부정할 수 없습니다. 다음에 있을 왕따 사건을 막았으면 좋겠다는 아이 잃은 어머니의 피맺힌 희망을 누가 감히 부정하겠습니까. 그 희망이 어떤 아이를 얼마나 구할지 우리가 어찌 알 수 있겠습니까. 먼저 표본이된 이들의 불운한 숭고함에 그저 값싼 감사나 조의를 표하는 건 피하고 싶습니다. 그들의 없어진 하루만큼 제 하루가 무겁도록 기도할 수 없는 가슴으로는 어떤 말도 가볍기만 하니까요. 그들이 하루 빨리 편해졌으면 합니다. 대신 져 줄 수 없는 아픔이라도 간절히 나누고 싶습니다.
가슴이 아픕니다. 문득 이건 어떤 부름일까 싶어 두렵습니다. 전 아직 준비가 되어있지 않습니다. 제가 표본이 되는 것도, 누군가 채집되는 걸 보는 것도 모두 너무나 무섭고, 거부하고 싶으니 말입니다.
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-01-02 06:05)