PGR21.com
Date 2012/03/06 12:12:02
Name PoeticWolf
Subject 버스 손잡이, 엄마 손잡이
도로가 또 아래위로 굽이쳤다. 버스도 파도를 탔다. 한 손은 주머니에 있었기 때문에 핸드폰을 쥐고 있던 손으로 급히 손잡이를 잡았다. 손잡이와 핸드폰이 부딪혀 ‘툭’하는 소리를 냈다. 이놈의 도로, 이놈의 버스, 입에서 욕이 나왔다. 주머니에 있던 손을 빼서 손잡이를 바꿔 잡고 하던 통화를 계속했다.
“어. 엄마. 뭐라고? 못 들었어.”
“아니, 그때 보낸 서류 받았냐고. 급히 필요하다며.”
“아, 맞다. 아직 안 온 거 같던데.”
“이상하다. 바로 보냈는데.”
“뭐, 오늘 다시 보내줘요 그럼.”
“급하다며.”
“어쩔 수 없잖아. 여기서 내가 뽑을 수도 없고. 암튼 나 지금 버스 안이라 전화 받기 어려워. 이따 통화해요.”
“지금 어디 가는데?”
“인터뷰.”
“어디로?”
“시청이야. 엄마 나 끊을게.”
또 버스가 흔들거렸다. 하지만 손잡이를 잡고 있어서 핸드폰을 어딘가에 부딪치지 않아도 되었다. 도착지에 거의 다 온 거 같았으므로 타잔처럼 손잡이를 옮겨가며 뒷문 쪽으로 미리 이동을 시작했다. 급한 건 서류보다 곧 진행해야 하는 인터뷰였다. 머릿속으로 준비해온 질문지를 다시 읊어가며 약속 장소로 걸어갔다.

한 시간 반이 조금 넘는 인터뷰가 끝나고, 녹음이 잘되었는지 확인하려고 녹음모드로 되어 있던 전화기를 집어 들었다. 녹음모드를 끄니 부재중 통화가 세 통이나 들어와 있다. 전부 엄마다. 인터뷰이와 인사를 마치고 나와 전화를 걸었다. 짜증부터 냈다.
“엄마, 인터뷰 중이라는데 왜 이렇게 전화를 해?”
“서류가 급하다며. 일단 동사무소 가서 다시 떼어 왔어.”
“그러면 부치면 되잖아. 뭐가 문제야?”
“...급하다고 하길래... 지금 시청역이야.”
“뭐? 어디라고?”
“시청역이야. 얼른 와, 우리 아들 얼굴 오랜만에 좀 보게.”
“항암 치료 중이잖아. 면역력이 낮아져서 아무 데도 다니지 말라니까 왜 그래 도대체. 답답하게!”
“괜찮아. 엄마 살도 많이 찌고 이제 건강해. 그리고 네 얼굴 본지 너무 오래돼서.”
“정말 미치겠다. 그러다가 또 재발하면 어쩌려고 그래. 자식들 생각을 왜 그리 못해?”
“알았어. 미안해. 엄마가 서류만 주고 갈게. 얼른 와.”
플라자 호텔을 나와 아까 인터뷰 질문지를 읊으며 걸었던 길과 반대 방향으로 내달렸다. 4년 전 엄마가 4기암 선고를 받았다는 동생의 울먹이던 전화를 받고 집으로 달렸던 때처럼 숨이 금방 찼다. 시청역에 사람이 얼마나 많고, 공기가 얼마나 탁한지 상상만 해도 건강한 내 면역수치가 뚝뚝 떨어질 것만 같았다.

엄마는 얼른 가겠다는 의지를 보여주려는 듯 개찰구 안쪽에 서있었다. 아직 다 자라지 않은 머리를 가린 건지, 날씨가 추운 건지 털모자를 눌러 쓰고 있었다. 뛰어오는 아들을 보고 엄마는 환하게 웃었다. 그리고 황색 서류 봉투를 개찰구 너머로 내밀었다.
“자. 여기 서류. 얼른 처리해. 일 잘 보고.”
“여기까지 왜 왔어!”
“이거 주러 왔지.”
“엄마가 이렇게 막 돌아다니면, 내가 불안해서 어떻게 일을 해!”
“엄마 4년 만에 처음 지하철 탄 거야. 다신 안 나올게. 걱정하지 마. 그냥 우리 아들이 너무 보고 싶었어.”
“...휴... 밥은?”
“먹고 나왔어. 돈 쓰지 마. 밖에 음식 몸에 좋지도 않다더라. 엄마 갈게. 얼른 들어가.”
“알았어. 조심히 가. 사람 많은 곳에 있지 말고. 노약자석에 꼭 앉아서 가.”
“알겠으니까 어서 늦기 전에 사무실 들어가.”

도로가 또 아래위로 굽이쳤다. 버스도 파도를 탔다. 한 손은 주머니에 있었기 때문에 서류를 쥐고 있던 손으로 급히 손잡이를 잡았다. 그 바람에 서류가 조금 구겨졌다. 이놈의 도로, 이놈의 버스, 입에서 욕이 나왔다. 주머니에 있던 손을 빼서 손잡이를 바꿔 잡고 자식 얼굴 못 봐 누렇게 떠버린 엄마 마음과 비슷한 색의 서류 봉투를 쳐다봤다. 처음부터 손잡이에 빈 손을 단단히 얽어맸으면 그 마음 구기지 않았을 텐데. 서 있기조차 힘들던 어렸을 때처럼 엄마 아빠를 더 단단히 부여잡았으면 그 마음에 그리움 심지 않았을 텐데. 지하철에서 앉을 자리는 잡으셨으려나.

또 버스가 흔들거렸다. 하지만 손잡이를 잡고 있어서 서류를 더 구기지 않아도 되었다. 도착지에 거의 다 온 거 같았으므로 타잔처럼 손잡이를 옮겨가며 뒷문 쪽으로 미리 이동을 시작했다. 이 흔들리는 버스 안에서 내가 자유롭게 걸어 다닐 수 있는 건 날 단단히 얽어매는 손잡이 때문이고, 이 나이 먹도록 엄마의 심부름 아니면 서류 한 장 제대로 처리 못하는 나는 아직도 내 다리가 아니라 엄마를 의지해 걷고 있었다. 버스에서 내렸는데도 세상은 여전히 흔들거렸다. 손잡이를 찾듯 엄마에게 전화를 걸려고 핸드폰을 꺼냈다. 문자가 와 있었다.
“회사 잘 들어갔니? 엄마 앉아서 잘 가고 있다. 오늘 아들 얼굴 봐서 면역수치 올라갔을 거야. 수고하고, 사랑해.”
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-03-15 06:13)

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
브라이언용
12/03/06 12:14
수정 아이콘
ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ
XellOsisM
12/03/06 12:15
수정 아이콘
아..... 그냥 조용히 추천드립니다.
선데이그후
12/03/06 12:17
수정 아이콘
음.....
제어머니가 itp를 아마도 어릴때부터 앓으셨을거에요.. 그런병을 예전엔 몰랐으니..
스테로이드 부작용으로 당뇨,고혈압, 두피함몰, 관절염,급성백내장,등등 매년 겨울에서 봄이 오는 시기에부작용이 하나씩 늘어났습니다.
아마도 제가 돈을 잘 벌지못했으면 돌아가셨을건데... 지금 모친앞으로 순수하게 약값이 월300만원정도 듭니다. 기타 다른거 합쳐서 일년에
5천정도 쓰니깐 지극히 정상적인 생활이 요즘은 가능하십니다.
요즘 느끼는 거지만 자주 뵙는게 가장 효도가 아닐까 생각합니다.
진리는 하나
12/03/06 12:22
수정 아이콘
어머니의 사랑은 끝없는 것 같아요...
이러면 안돼, 더 잘해야지 라고 생각만 오늘도 합니다...에휴..ㅠ
12/03/06 12:46
수정 아이콘
엄마 이야기만 나오면 가슴이 아린지 몇년 됩니다...ㅠ.ㅠ

감사합니다...
12/03/06 12:54
수정 아이콘
좋은글 감사합니다. 추게로 얼렁 가시죠.
12/03/06 13:19
수정 아이콘
글썽여지네요. 추천.
GreatObang
12/03/06 13:52
수정 아이콘
다 큰 어른이 사무실서 혼자 눈물 훔치는 거 우리 여직원한테 들킬까봐 얼른 소매로 닦아냈네요.

좋은 글 감사합니다.
김치찌개
12/03/06 14:10
수정 아이콘
좋은글 감사합니다^^

어머니의 사랑은 정말..눈물날뻔했어요..ㅡ.ㅜ
피렌체
12/03/06 14:45
수정 아이콘
찡하네요.
맞아요 어머니는 손잡이 같은 분입니다.
버스가 멈춰있을 때는 불필요한 그 손잡이.
하지만 성난 파도 때문에 겁까지 상실케 하는 그때 붙잡을 수 있는 유일한 생명줄
어머니는 아무렇지 않은 듯, 손잡이가 휘어지고 구겨지고 하도 많이 이용당해 도색이 벗겨져도
자식이 내미는 손에는 기어코 힘을 주어 잡아 주시는...
어머니를 마지막으로 뵌지 오래되었는데, 오랜만에 생각나네요...
그리움 그 뒤
12/03/06 14:50
수정 아이콘
말기 간암으로 돌아가신 아버지가 생각나네요ㅜㅜㅜㅜ
켈로그김
12/03/06 16:53
수정 아이콘
엄마.. 어서 또 보러와줘.. 어서 와서 반찬 좀 만들어줘.. 또 다 떨어졌어..
드럼씨어터
12/03/06 16:58
수정 아이콘
회사에서 눈물나게 만들진 마세요 ㅜㅜ
RickBarry
12/03/09 00:23
수정 아이콘
이런 아름다운 글을 보았나요!!
지금 부여잡은 그 손 끝까지 갔으면 좋겠습니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
1380 게임 속의 한국인 캐릭터들 [37] 눈시BBver.219054 12/03/17 19054
1379 포켓몬, 좋아하시나요? [24] 레이10885 12/03/16 10885
1378 픽업과 연애 #7 여성들은 공감을 원합니다. [27] Love&Hate13871 12/03/15 13871
1377 [잡담] 주난이대(二代)... [5] 언뜻 유재석6992 12/03/15 6992
1376 이번 시즌 프로리그 활약도 점수 [40] 운체풍신11780 12/03/15 11780
1375 그림을 그려봅시다. [31] Love&Hate10661 12/03/14 10661
1374 과거는 아름답다 [27] 눈시BBver.29418 12/03/14 9418
1373 나는 왜 전문가의 길을 포기했을까 [29] 최강희남편11167 12/03/12 11167
1372 이승엽은 병역브로커 인가? [38] Since199914623 12/03/10 14623
1371 올시즌 K리그 시스템에 대해서 [83] 달리자달리자8957 12/03/09 8957
1370 새벽 5시 [5] XellOsisM7920 12/03/09 7920
1369 픽업과 연애 #6 이 여성은 저에게 호감있나요? [26] Love&Hate21502 12/03/08 21502
1368 LoL의 장르명은 과연 무엇인가? dota-like? AOS? [28] 에어로8543 12/03/08 8543
1367 픽업과 연애 #5. 전 쉬운 여자가 아니랍니다. [22] Love&Hate16225 12/03/06 16225
1366 군단의 심장에 거는 기대 [37] 김연우10650 12/03/07 10650
1365 은혜로운 나라 일본 [209] happyend16012 12/03/06 16012
1364 버스 손잡이, 엄마 손잡이 [31] PoeticWolf8327 12/03/06 8327
1363 왕따와 깍두기 [44] Zeegolraid10268 12/03/05 10268
1362 세계 야구 역사상의 승부조작, 그 선례를 통해 한국 야구가 다시 살아나길... [9] SMINT10767 12/03/05 10767
1361 픽업과 연애 #4 오빤 너무 좋은 사람이에요. [57] Love&Hate17883 12/03/05 17883
1360 [생활툰] 두 번째 에피소드입니다 [30] 본호라이즌8724 12/03/04 8724
1359 왜 아이들은 상납의 고리에 빠져든 것일까? [12] happyend8943 12/03/02 8943
1358 [LOL] 서포터 잔나의 A to Z # 2/2 [36] LenaParkLove8623 12/03/01 8623
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로