1.
금천구 시흥 사거리에서 은행사거리 쪽으로 꺾으면 재래시장이 나옵니다. 여기저기 다른 재래시장들과 꼼꼼하게 비교해 본 건 아니지만 확실히 이곳 물건들은 쌉니다. 바로 길 건너에 있는 커다란 마트에서 2000원 주고 산 냉이가 여기서는 500원 합니다. 집 근처 야채가게에서 12000원 하던 딸기 한 바구니가 여기서는 5000원입니다. 냉동 삼겹살도 1근에 4800원입니다. 그러니 날 잡아 장을 봐야 하는 때에는 조금 걸을 각오를 하더라도 이곳으로 옵니다.

2.
시장 중간 즈음에 있는 떡볶이 가게 아저씨는 저희 부부가 떡볶이와 튀김을 사먹고 두고 나온 칼갈이를 주려고 추운 가게 문밖에 서서 지나가는 손님을 관찰하고 계시던 분입니다. 장을 다 보고 되돌아 나오는 길, 아저씨가 저희를 알아보시고 막 달려오실 때까지 저희는 칼갈이를 놓고 온지도 몰랐습니다. 아저씨는 “이거 나도 써봤는데, 날이 한쪽씩만 갈리니 번갈아가며 갈아야 한다.”는 조언을, 아까 튀김 위에 부어주시던 떡볶이 조각들처럼 곁들이셨습니다.

3.
조금 더 들어가면 번데기 아주머니가 있습니다. 놀이공원에 갈 때 번데기 한 컵 안 들고 들어가면 서운해 하던 아내지만 결혼 후 급상승한 절약 정신 때문에 번번이 지나치던 분입니다. 하루는 아내가 모처럼 군것질을 결심했습니다. 그리고 아주머니에게 번데기 천 원 어치를 주문합니다. 그런데 아주머니 표정이 영 찝찝합니다. 그리고 재차 확인하십니다.
“지금 이거 달라고요?”
“네, 천원 어치만요.”
어쩐지 아주머니가 든 숟갈이 곤란합니다. 벌써 푹푹 번데기 더미에 꽂아 넣으셔야 했는데, 아직 시위가 팽팽하지도 않습니다. 발사의 의지가 발동하지 않는 모양입니다. 아내의 이해가 빨랐습니다.
“아, 이거 식었나요?”
“네. 정리하려고 불 끈 지가 좀... 다음에 와서 드세요.”
눈 딱 감고 종이컵만 채워 넣으면 되는데, 아주머니는 식었냐는 질문에 곧이곧대로 ‘네’라셔서 우리 부부는 뒤돌아 웃었습니다. 장사 참 귀엽게 하시네, 라면서요.

4.
그 옆에는 잘 생긴 총각네 정육점이 있습니다. 아내가 늘 거기를 지나칠 때면 마치 두고 온 첫 사랑 만난 듯이 얼굴을 붉히고 걸음을 재촉합니다. 언젠가 장모님과 아내가 거기서 고기를 산 적이 있는데, 그 총각이 아내보고 동안이네 어쩌네 칭찬을 하길래 장모님이 옳다구나 아내에게 “칭찬 들었으니 이 총각 여자나 시켜주라”고 하시며 덤을 뭉텅이로 얻어 오신 다음부터 계속 이렇습니다. 아직 소개팅을 못해준 때문이지요. 이십대 후반에서 서른 초반의 나이에 정육점을 운영하고 있고, 손님 대하는 거나 손님에게 내놓는 육질만 봐도 꽤나 건실해 보이는데, 그 나잇대 여자분들은 정육점 사장님이란 직업이 크게 매력적이지 않나봅니다. 괜히 미안한 살점들을 얻어먹고 소화를 다 못해 그 앞을 지날 때마다 운동을 하게 됩니다.

5.
시장 안쪽에서 오랫동안 닭집을 하고 계시는 아주머니는 장모님의 오랜 친구이십니다. 가게 앞을 지나칠 때마다 혹시나 장모님 만날까 흘끗흘끗 들여다보는데, 그럴 때면 그 분과 눈이 마주쳐 유리 너머로 인사하자니 버릇이 없는 것도 같은데 그렇다고 그냥 인사만 하러 들어가기도 이상해 어정쩡하게 고개를 까닥 숙입니다. 같은 나이에, 똑같이 홀몸으로 남매를 키우신 것 때문인지 장모님과 무척 친하신 아주머니는 얼마 전 천막을 내리시는데 지지대가 갑자기 떨어지는 바람에 지나가던 행인의 이를 부러트리셨습니다. 더 놀란 아주머니께서 고개를 거듭 숙여 죄송하다, 변상은 꼭 해드리겠다 사과를 하셨는데도 그 행인분은 남편까지 또 한 차례 데리고 와서 가게를 거의 뒤엎을 정도로 난리를 쳤습니다. 시장에서 거의 평생 장사를 하셨으면서도 억세게 사는 법은 배우지 못하셨는지, 남편이란 종자 대하는 법을 잊으셨던 건지 아무 말도 못하고 쩔쩔 매고 있던 아주머니 옆에 마침 놀러와 계시던 장모님이 안 물어주겠다는 것도 아닌데 왜 그리 악을 쓰고 행패를 부리냐고 대신 버럭 화를 내시고 싸우셨습니다. 친구의 남편이 되어 주셨던 것이지요. 결국 돈 200만원 정도를 물어주는 걸로 마무리 되었다며, 누군 남편 없어봤냐며 씩씩거리시며 당시 상황을 전달하시던 장모님은 한 동안 그 집에서만 닭을 사먹자고 하셨습니다. 나이 들면 부부가 친구처럼 된다는데, 오랜 친구는 부부처럼도 되나 봅니다.

6.
얼핏 보니 시장 초입에 서 있는 공중전화 수화기가 제대로 놓여 있지 않습니다. 아내가 전화기 안에 아직 20원이 들어있다며 반가워합니다. 누군가 마중물 같은 20원을 무심히 내리지 않은 인심 자체에 신이 난 아내는 냉큼 부스 안으로 들어가 수화기를 들었다 놨다 합니다. 핸드폰을 주머니에 가지고도 지금 여기서 전화를 꼭 해보고 싶은 모양새입니다. 그런데 얼마를 더 넣어야 할지 계산이 안 됩니다. 예전엔 공중전화비가 얼만지 시세를 다 외우고 다녔는데, 지금은 20원 남은 걸로 봐 아마 80원이 아닐까 예상하는 게 다입니다. 마침 주머니에 동전도 없어 그냥 핸드폰으로 사진만 찍고 나옵니다. 공중전화 대대로 구전처럼 전해 내려오던 차액 남기기의 이야기가 핸드폰 안으로 디지털화 되어 들어갑니다. 또 어떤 옛것을 우리는 사진으로만 볼 수 있을까, 온 김에 시장도 미리 사진으로 찍어둘까 과장된 고민을 합니다. 뭔가 그립기 시작하다가 그 그리움의 정체가 불확실하다는 걸 깨닫습니다. 마치 재래시장의 분위기와 이미 구시대의 유물이 되어버린 공중전화 앞에서 그냥 마땅히 느껴야할 감정이 그리움이라 스스로 '이 타이밍엔 그리워야 해.'라고 주입을 한 것 같습니다. 그립다는 것은 뭘까, 생각이 가지를 칩니다. 아련하다는 건 뭘까, 아름답다는 건 뭘까. 도대체 우리는 꾸밈씨를 어떻게 배워온 것일까, 미스터리가 늘어납니다. 그러면서 사진을 확인하니 공중전화에 들어갔다가 이젠 핸드폰으로 들어간 동전 두 닢이 힌트를 줍니다. 평소와는 달리 핀트가 어긋나지 않았습니다.

7.
그 떡볶이 가게 아저씨 설명처럼 칼날을 한쪽씩 갑니다. 그래서 칼날 갈린 가루가 양쪽으로 떨어집니다. 번데기는 아직도 사먹지 못했습니다. 월급날이 가까워 오니 단돈 천원도 아쉬워졌기 때문입니다. 총각네 정육점은 여전히 손님이 끊이지 않습니다. 이제 저희는 다른 정육점에서 고기를 삽니다. 멀리서 가끔 보지만 총각은 여전히 인물이 좋습니다. 장모님 친구분은 월말에 가게문을 닫으십니다. 자식들 다 컸으니 쉬시고 싶으신가 봅니다. 장모님은 그 사람 쉬다보면 몸살 날 거라고 미리 걱정하십니다. 확인 안 해봤지만 공중전화의 그 마중물, 누군가의 목소리와 사연들을 콸콸 쏟아냈을 겁니다. 저금하듯, 다음에 지나가면 그냥 20원 정도 넣어두어야지, 아내는 혼잣말을 합니다. 전 여전히 어떻게 배워야 할지 모르는 꾸밈씨들하고 씨름 중입니다. 그런데 신기하게도 자고 일어나면 제 원고 위에 이전에 몰랐던 말들이 나이테처럼 쌓입니다. 어제 하루에 표현 하나라면 그리 나쁜 거래가 아닙니다. 그것 하나로도 오늘 하루 잘 산 것입니다.
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-04-17 07:10)