인간 인큐베이터라는 말을 들으면 어떤 생각이 먼저 떠오르실까요?
인간 인큐베이터가 되기 전의 저는 이 말을 들으면 SF영화의 한 장면을 떠올렸을 겁니다. 외계 숙주가 몸 속에서 자라나는 그런 거 말이죠.

출산과 관계없거나 출산 시 어려움을 겪지 않은 피지알러들은 처음 들어본 말일 수도 있고 전의 저처럼 생각했을 수도 있겠지요.
하지만 이 말은 산부인과에서 요즘 많이 쓰이는 말입니다. 저도 어제 간호사님에게 이 말을 들었지요.
요즘 결혼이 늦어짐에 따라 출산 연령도 자연스럽게 높아졌습니다. 그래서 일까요? 예전에 비해 조기진통을 겪는 임산부가 많아졌습니다.  조기 진통은 아직 분만 시기가 되지 않았는데 자궁이 주기적으로 뭉치면서 몸이 분만을 준비하는 것을 말합니다. 상태가 안 좋은 임산모는 25주 부터 또는 그 보다 더 일찍시작하기도 하고 보통 조기 진통을 겪는 임산모는 30주에서 35주 사이에 많이 나타납니다. 이 임산모들을 인간 인큐베이터라고 부릅니다.

태아가 자궁에서 나와 스스로 호흡을 하고 심장의 구멍이 메꿔지는 시기를 보통 36주로 보고, 다 컸다라고 여기는 것이 37주 입니다. 그러니 분만을 하려면 최소 36주는 넘기고 출산을 해야만 아기가 인큐베이터에 들어갈 확률이 낮아집니다. 조기 진통 온 임산부는 진통을 약으로 잡아가며 36~37주가 될 때까지 어떻게든 버텨야 하는 것입니다. 말 그대로 인큐베이터가 되어 태아를 키워내야 하는 몸이 되는 것이지요.

운이 좋아 조기 진통이 경미하게 와서 며칠이나 일주일 정도 약을 써서 진통을 잡고 만삭까지 문제없이  출산을 하는 경우도 있습니다. 하지만 운이 좋지 않을 경우에는 몇 달을 입원해서 고통을 참아가며 힘겹게 인큐베이터 역할을 하다 결국 견디지 못하고 조산하거나 더 심하게는 유산을 하는 수도 있지요.
하지만 그건 극한 경우이고 보통은 약을 견뎌가며 열심히 버텨서 무사히 출산을 하는 경우가 많습니다. 그 버티는 과정이 힘이 들 뿐이지요.

저는 마흔 둘에 어쩌다 둘째를 갖게 된 나이많은 임산부입니다. 6살 된 첫째는 막달까지 계단을 풀쩍풀쩍 오르내릴 정도로 건강하게 출산했습니다. 조기진통이나 대부분이 겪는 가진통도 없이 양수부터 터져서 자연스럽게 분만을 했지요. 분만 후에 겨울이라 폐렴 걸려 한달 입원한 걸 제하면 출산에 있어 문제는 전혀 없었습니다. 그래서 둘째를 가졌을 때에도 아무 걱정도 안했습니다. 나이가 좀 많을 뿐. 그래서 기형아 수치도 높게 나오고 했어요. 애를 낳고 키웠음에도 임신 중반기 이후의 위험에 대해선 무지했습니다. 다 초기에만 조심하라고 하니까요.

하지만 첫째때와는 달리 7개월이 되자 서 있기가 힘이 들기 시작하며 아래를 묵직히 누르는 느낌이 들어 이상하다 생각했지만 첫째때만 생각하며 문제가 있을 거라고는 상상도 못했습니다. 하지만 28주째 경부길이가 너무 짧은 것을 발견하고 약을 넣기 시작합니다.집에서 누워서 쉬어야 한다는 말을 들었지만 시부모 모시고 사는데 가능한가요. 다음에 가니 더 짧아져 입원해야한다는 말을 들었지만 태아보험도 못 들었는데 병원비에 아이는 어쩌나요. 집에서 잘 쉬겠다하고 돌아왔습니다. 그러다 진통이 오기 시작하며 경부길이가 1센치대로 줄어들어 당장이라도 분만하게 생겼다고 해서 입원을 반대하던 시어머니에게 담당의가 겁을 줘  입원하게 됩니다.  32주차였습니다.

자궁수축억제제 라보파라는 액을 24시간 달고 있어야하며 하루 종일 누워있어야 합니다. 라보파는 심장박동 증가로 인한 가쁜 호흡, 손 떨림, 발열, 두통 등의 가벼운 부작용과 폐에 물이 차거나 쇼크가 오는 등의 심한 부작용이 있어 유럽에서는 사용금지 약물이지만 국내에서는 저럼하고 효과가 좋아 널리 쓰입니다. 부작용이 없는 더 비싼 트렉토실(?)은 너무 비싸고 3번만 보험적용이 되고 그 이상은 80~100만원을 주고  맞아야 한답니다.
첫날부터 3일동안 심장이 벌렁거리고 숨이 차고 손이 떨려 잠을 한숨도 자지 못했습니다. 3일이 지나니 조금이나마 적응이 되어 잠도 잘 수 있게 됩니다. 비싼 약 쓸 수가 없어 악착같이 버틴거지요. 그렇게 일주일을 버티고 경부 길이가 3센치 넘게 늘어나니 병원비가 걱정돼 문제 생겨도 병원에 책임 묻지 않겠다는 동의서를 쓰고 퇴원했습니다. 집에서도 무조건 누워있는다는 약속을 하고 말이지요.
일주일은 이찌 잘 버텼습니다. 진통이 와도 그럭저럭 참을만 했으니까요.

하지만 다시 진료 받으니 진통도 세고 경부 길이도 짧아져 다시 입원. 라보파 넣는 양도 많아지고 진통도 싑게 잡히지 않습니다. 병원비 걱정에 퇴원을 했던 것이 화근일까요? 하지만 그 와중에도 입원비 걱정에 하루라도 빨리 퇴원하려고 태동검사에 진통 나오지 않게하는 꼼수까지 부려가며 애를 썼는데 초음파에서 자궁이 살짝 열려 있어 토요일 퇴원은 일단 보류. 월요일 다시 검사를 하고 퇴원을 하기로 결정했습니다.  하지만 토요일 오후부터 진통 강도가 높아져 라보파 주입량이 늘기 시작합니다. 20ml씩 올리는데 50에서 올리기 시작, 일요일 오후에는 120까지 올렸는데 진통이 잡히질 않습니다. 일요일 아침부터 밤까지 진통이 40회나 있을 정도.

일요일에 일반병실에서 분만대기실로 이동해서 간이변기까지 옆에 놓고 화장실 가는 것도 막을 정도로 고위험 임산부가 되었습니다. 양치하러 가는 건 된다고 하기에 밤에 가서 발씻고 와서 침대에 누으니 어찌나 심한 진통이 오는지 배를 부여잡고 울면서 아기에게 빌었습니다. 제발 엄마 좀 살려달라고. 일주일만 참아달라고 말이지요.
이러다 나오는 거 아냐 싶을 정도로 심한 진통을 겪고나니 퇴원은 무슨... 그저 병원에서라도 36주만 넘겨다오란 심정이 됩니다.
이제 35주. 일주일만 버텨주면 인큐베이터의 역할은 다하는 겁니다. 일주일을 더 버텨주면 더 좋고 말이지요.

인간 인큐베이터가 되면 밥 먹을 때, 대소변 볼때 외에는 무조건 누워있어야 합니다. 그것도 옆으로 누워 있어야 하지요. 씻는 것도 못합니다. 4~5일에 한 번 주사바늘 바꿀 때 환자복 갈아 입습니다.
약에 잘 적응되면 그나마 낫지만 저처럼 아직도 손 떨리고 숨 쉬기 버거운 임산부도 있습니다. 더 이상 올렸다가는 태아도 위험해질 수 있어 120으로 36주까지 버텨보려 합니다. 비싼 약을 써 보자고 하는데 약이 듣는다는 보장도 없고 가난한 임산모는 이렇게라도 버틸 수 밖에요.  정부는 아이 낳으라고 말만하지 말고 약값부터 어찌해주면 좋겠습니다.


결혼을 할 생각이라면, 아니 아이를 가질 생각이라면 정말 빠른 게 좋습니다. 한 살이라도 어릴 때 아이를 가지세요. 그리고 임신 중에 방심은 절대 금물입니다.  임신 초기 잘 넘겼다고 방심하면 안됩니다.


이상 방심하다 호되게 한방 먹은 늙은 임산부였습니다.
(간호사님에게 누워서 자던가 쉬지 핸드폰 보고 있다고 야단 맞았습니다. 아직 혼이 덜 났나...)