저는 6월 분만을 앞두고 있는31주차 임산부입니다. 경제적 형편이 좋지 않기 때문에 입덧없이 편하게 지내게 해 준 우리 아기에게 얼마나 고마운지 몰라요. 먹고싶은건 엄청 많지만 꾹 참아야하고, 가끔 신랑이 사다주는 떡볶이, 순대 콤보에 한없이 행복해하고 있죠.

그러다 한 달 전부터 고기가 너무 먹고 싶었어요. 설날에 떡국에 고명으로 얹어진 고기 후론 고기 구경한지가 너무 오래돼서... 참다참다 큰맘먹고 지난 주말 신랑에게 말했죠. 항상 저에게 미안한 마음을 가지고 있는 신랑은 당장 나가자고 했고, 저흰 동네에 있는 작은 돼지갈비 식당에 갔어요.

천국이었어요. 고기도 고기지만 기본으로 나오는 반찬만으로도 이미 행복해졌어요. 갈비가 채 익기도 전에 반찬 접시는 싹 비워버렸고 둘이서 돼지갈비 3인분을 행복하게 먹고 자리를 일어났습니다.
그런데 제가 일어서는 순간, 제 뒷쪽에 앉은 60대 여자 어르신 3분이 말씀하셨어요. 물론 자기들끼리 들으려고 낮은 목소리로 말씀하신 걸테지만 대한민국 아줌마답게 목성 자체가 워낙 커서 저한테까지 다 들렸어요.
"아이고~ 여자라는게 저 배 좀 봐라. 쯧쯧쯧"
임신인줄 몰라서 그러시겠거니 하고 입구쪽으로 나가보니 고깃집에서 흔히 볼 수 있는 아이스크림이 있었어요. 거의 1년동안 먹어보지 못한데다, 이건 공짜잖아요! 맘껏 먹을 수 있잖아요! 신나서 아이스크림을 퍼기 시작합니다. 그런게 공교롭게도 아이스크림을 퍼기 위해 제가 선 위치가 아까 그 어르신들과 마주보게 되는 위치였어요. 3분의 어르신은 다 저를 쳐다보고 계셨어요. 심지어 저를 등지고 앉으신 분은 몸을 완전히 제 쪽으로돌아 앉으셨더라구요. 괜히 민망해진 저는 고개를 푹 숙이고 아이스크림만 퍼고 있었어요. 그러자 어르신들이 또 칼날을 날립니다.
"고기 그만큼이나 먹고 또 아이스크림 먹는 것 좀 봐라.", "저렇게 먹으니 배가 저렇지."

사실 저는 조금 통통한 체격입니다. 게다가 임신으로 인해 가슴이 많이 커져서 상대적으로 배가 그렇게 많이 나와보이지 않습니다. 물론 일반인에 비하면 배가 나왔습니다만 제 몸통 전체를 보면 배에 살이 많이 찐걸로 보이나 봅니다. 그래서 길을 걷다보면 제 배를 유심히 쳐다보며 혀를 차는 어른들을 많이 대하게 됩니다.

처음엔 그게 너무 상처가 됐습니다. 하지만 몰라서 그러시겠거니 이해했습니다. 그런데 고기 먹고 돌아와 가만히 생각해보니 이해를 하면 안 될 것 같았습니다.전 임산부니까 그러려니 하지만, 실제 살 찐 사람이 그런 이야기를 들었다면 얼마나 상처가 되고 위축되고 속이 상하겠습니까. 정말 큰 맘 먹고 오랜만에 고기 먹으러 온 건데, 맨날 저렇게 고기 먹고 아이스크림 먹으니 돼지 됐다고 이야기 하는 건 단순히 외모만 보고 가지게 되는 편견 아니겠습니까. 장난삼아 던진 돌에 개구리가 맞아 죽는다는 말, 참 공감하게 됩니다.
무서운 외모지상주의예요.