문학동네 네이버 카페에 있는 글을 요약발췌했습니다.


================================================



내가 이문열을 처음 만난 것은 1982년 대구에서였다.



당시에 고은 시인이 광주항쟁 이후 이른바 '김대중 내란음모사건'의 연루자로서 대구교도소에서 복역중이었다.



사건은 별게 아니었지만 일반면회가 금지되어 있던 당시에 동료를 격려한다는 차원에서



문인들과 언론인, 교수 등이 어울려 대구에 몰려갔다.



마침 대구에는 영남대학교를 비롯해 계명대 경북대 등지에서 교수직을 하는 지인들과 문인들도 많아서



형식적인 재판이 끝난 뒤에 술집에 모여보니 삼십 명이 넘었다.



나도 광주에서 송기숙과 함께 갔었고



마침 석방되어 있던 김지하와 이시영 조태일 박태순 이문구 염무웅 김종철 등등 여럿이 있었다.



이튿날까지 술자리가 계속되었는데 오후 뒤늦게 이문열이 대구의 기자들과 함께 찾아왔다.



나는 그가 민음사에서 '사람의 아들'을 냈다는 것은 들어 알고 있었지만 그 이상의 활발한 창작을 하고 있는 줄은 몰랐다.



나는 지금도 그렇지만 문단에서 일어나는 일이나 다른 작가들의 작품에 대해서 무심하게 지나쳐버리는 버릇이 있었다.



술자리가 질펀해지고 있었는데 이문열 청년이 술이 올라서 김지하와 더불어 이야기를 했다.



이문열은 '삼국사기의 역사적 관점이 글렀다고 그러는데 문장은 고문 중에서 가장 좋다'라고 말했다.



무슨 얘기인지 들으면 대충 뜻을 알 만한 말이었다.



거기에 덧붙여 서예 얘기를 나누다가 이문열이 '이완용은 매국노였지만 당대의 명필이었다는 점은 인정해야 한다'고 했다.



듣다못하여 나도 취한 김에 '야 이 사람아 그러면 일본군 총 맞아 죽은 동학농민군 돌쇠가 죽으면서



이완용은 명필이다 외치고 죽겠냐' 그랬던 기억이 난다. 김지하가 '니가 서예에 대하여 뭘 아냐'고 하자



나는 홧김에 '니가 배웠다는 미학이 경성제대 창설 이래 가장 쓰잘데기없는 학문이라는 건 안다'고 대꾸했고



술자리는 파장이 되었다.









나는 이문열에게 '이제 시작하는 모양인데 모든 건 자기 선택의 문제' 라고 말했다.



나는 애초에 논쟁적인 사람이 아니다.



공격받고 오해되는 일이 있어도 그냥 흘려버리고 잊는다.



이문열이 80년대 이래로 치열한 상황이 벌어질 때마다 체제의 편에 서서 여러 가지 주장을 하는 것에 대하여



그러려니 하고 넘어가곤 했다.



솔직히 게을러서 그의 작품들은 거의 읽을 인연도 없었다.











내가 방북하고 베를린 거쳐서 뉴욕에 체류하고 있을 무렵이었다.



아마도 1992년이었다.



어느날 이문열이 뉴욕에 왔다면서 내게 전화를 했다.



나는 외롭던 시절이고 문인이 해외에서 나를 찾은 것도 오랜만이라 반가웠다.



그래서 부근에 사는 동창에게 천 불을 꿔가지고 맨해튼으로 나갔다.



아무리 망명자 신세라지만 내가 선배이니 마땅히 술은 내가 한잔 사야겠다는 허세였다.



술이 몇 잔 돌아간 뒤에 이문열이 언제 귀국할 거냐고 물어 왔고



나는 그냥 때를 보고 있는 중이라고 대답했다.



이문열은 동구권의 붕괴와 함께 북한체제의 불합리성에 대해 격렬하게 얘기를 꺼냈다.



나는 무덤덤하게 듣고 있다가 나도 이형과 같은 생각이라고 대꾸했다.



북한은 사회주의의 본질에서 멀어졌고 실상 군사파시즘의 모습을 띄는 독재체제라고.



이문열이 물었다. 그럼 왜 방북했냐고.



나는 언제나처럼 '민주화와 통일은 한몸이다. 우리 사회의 민주화가 성숙되는 것이 북한을 변화시킬 수 있는



힘이 되며 그것이 평화적 통일의 길이다' 라고 대답했다.











우리가 피차 술이 좀 취하고 나서 이문열이 문득 월북한 아버지 얘기를 꺼냈다.



나에게 북한을 통해서 좀 알아봐 줄 수 있겠냐고 부탁했다.



나는 생각한 바가 있어서 언제 뉴욕에 다시 오느냐고 물었더니 일주일 뒤에 온다고 했다.



그럼 그때 연락하라고 일어둔 뒤 뉴욕 UN으로 파견된 북한대표부에 전화를 걸어



이문열 부친의 월북 시기와 인적사항을 적어서 팩스를 넣었다.



좀 기다려보라더니 사흘 뒤에 답변하는 팩스와 전화가 차례로 왔다.



팩스에는 이문열 부친의 간단한 이력과 가족관계가 적혀 있었고 생존해 있는 현주소도 나와 있었다.



일주일 후에 이문열이 뉴욕에 왔을 때 그 팩스를 보여 주었다.



나는 지금도 기억한다.



이문열의 부친 이원철은 북한에 가서 전공을 농업경제사가 아닌 수리공학으로 바꿨다.



그는 남로당에 대한 숙청에서 살아남을 수 있었을 정도로 대단히 유능한 지식인이었다.



원산의 어느 공업대학에 직을 얻었고 재혼하여 오 남매를 두었다.



종이에는 이문열의 배 다른 아우들 이름과 직업과 나이가 길게 나열되어 있었다.



그것을 들여다보고 있던 이문열은 고개를 돌리더니 갑자기 무너지듯이 허리를 굽히고는 흐느끼기 시작했다.



나는 그 처절한 모습을 차마 보지 못하여 고개를 돌리고 눈시울을 닦았다.



한참 뒤에 격정의 파도가 가라앉고 이문열은 술 한 잔을 넘기고는 웃음을 지으며 말했다.



'영감쟁이, 우리 어머니는 진작 당신이 재혼할 줄 알고 있습디다'



나는 베이징 북한대사관에 오면 아버지와 통화를 할 수 있을 것이다, 그러나 이것은 북한의 낚시일 수도 있다.



라고 말해주었다.



이문열은 힐난조로 '황선생, 그러다가 어떻게 귀국하려고 그럽니까. 왜 월북 권유를 하고 다니쇼?'라고 말했다.



나는 그런 일도 없고 그럴 사람도 아니라고 대답할 뿐이었다.



그러고는 이 모든 분단의 억압에서 놓여나고 싶었다.



문학에 대한 노심초사도 벗어버리고 익명의 망명자로 살아가고픈 생각도 들었다.



그때까지 나는 미국의 망명 권유를 마다하고 무국적자로 체류하고 있었다.



그 이후부터 이문열의 모든 상처와 그늘은 내 것처럼 받아들여졌다.



누가 의도적으로 이문열을 어떻게 생각하느냐 내게 물으면 나는 대답했다.



'그는 전쟁 때 폭격으로 불바다가 된 거리에서 손을 놓친 아우 같다' 라고.



아, 그리고 나는 뉴욕에서 이문열과 헤어지기 전에 말했다.



이제는 당신 아버지를 용서하라고.



그때 아버지는 당신의 아들뻘이었고 훨씬 미숙했던 젊은이었다고.













내가 한국에 와서 구속되었을 때 이문열은 나의 석방 촉구 성명서에 서명해 주었을 뿐만 아니라



집회에 나와 연설하는 일에도 흔쾌히 나서 주었다.



이문열이 그러한 종류의 일에 동참한 것은 그 이전에도 그 이후에도 없었다.



이문열은 면회 올 때마다 자신의 책들을 한 아름씩 들여주고 갔었다.



그래서 나는 그제서야 이문열의 작품들을 읽었다.



사람의 아들.



젊은 날의 초상.



영웅 시대 등.













내가 석방된 뒤에 이문열은 논객이 되어 좌충우돌 논쟁을 벌이고 홍위병 사건으로 그의 책들이 화형대에 오르기도 했다.



나는 분노하여 반문화적 처사라고 입장을 밝혔지만 그래도 이문열에게 전화를 걸어 정치 칼럼은 그만 쓰고 소설만 쓰자고 했다.



언제부턴가 언론에서는 진보 보수를 갈라서 선정적으로 이문열과 나를 나란히 올려서 상징화했다.



나는 그것이 불편했고 이문열과 정치적인 맞수로 취급당하는 게 싫었다.



나는 이문열이 그놈의 물귀신 같은 '이념의 덫'에서 놓여나 자유롭게 휴머니즘의 대 벽화를 완성하기를 바랐다.



우리는 나름대로 한 시대 독자들의 사랑을 받았고 우리가 누린 모든 영욕도 그들이 준 것이 아니었던가.













나는 이문열의 관념 과잉인 듯한 계열의 작품들보다는 그의 자전적 요소가 엿보이는 '하구'같은 성장소설에 끌린다.



솔직하고 풋풋하며 잔잔한 감동을 일으키기 때문이다. 그 소설의 '인생파'다운 수수함이 여운을 길게 남긴다.



언제나 그러기를 바랄 수는 없지만 가끔씩은 이렇게 순정하고 비틀리지 않은 사람 사는 이야기가 담긴 소설을 읽고 싶다.



이문열은 원래 그런 사람일 것이다.


===============================


이문열 중단편전집 5권에 '아우와의 만남'이라는 단편이 있는데 이 에피소드를 기반으로 쓰여진 소설로 보입니다.

황석영의 글에서는 팩스로 전달된 종이만 읽어보는데서 그치는데 소설에서는 연변 교포에게 돈을 주고 북한에 선을 대서

베이징에서 배다른 아우와 만나는 스토리 입니다.

원망스러웠던 아버지가 다른 여자와 결혼해서 낳은 아우와의 짧은 만남에서 온갖 갈등과 화해가 이루어지는데

이문열의 통일관, 북한관도 얼추 드러나고.. 분단의 비극도 느낄 수 있었습니다.

지금에 있어서는 '분단의 비극 = 새누리당이 북한을 유용하게 써먹는 상황' 이 전부인 것 같지만

그런 분단의 비극 말고요... 흐


역시 이문열의 장편인 '영웅시대' 에서는 이문열의 아버지를 모델로 한듯한 주인공이 등장합니다.

어찌어찌하여 북한 대학생들에게 리카도의 노동가치설을 비판하는 강의를 하는데 학생들은 '부르주아 반동종자'라며 반발하지만

주인공은 '믿기 위해서는 의심해야 한다' 며 일갈합니다.

이문열이 자신의 아버지는 이랬을거야.. 하고 예상했던 것일지 아니면 그랬으면 하고 바랐던 것인지 모르겠지만 하여튼 재미있는 장면이라 옮겨 봅니다.


=========================================================================

리카도의 노동가치설은 부분적, 비판적이긴 하지만 맑스와 엥겔스에게 수용되었고

잉여가치의 발견으로 불평등한 분배에 이의를 제기하는 이념적 무기로 세계사의

표면에 떠오르게 되면 그 가치는 더욱 커집니다. 그러나 몇가지 난점이 있습니다.

상품의 가치를 결정하는 노동의 정의와 그 노동의 양을 재는 단위로서의 시간입니다.

이 학설이 주장되던 시대처럼 농업과 수공업이 지배적이던 시대에는 그들이 사용했던

몇 개의 기초적인 정의만으로 별문제가 없었습니다. 그러나 노동의 분화가 심해지고

기계의 활용 정도가 극대화된 현대에 이르면 인간의 행위 가운데서 어디까지를 노동

으로 보는가 하는 문제에 있어서 노동가치설은 주관적인 학설이 될 수도 있고 잉여

가치의 발생도 부인할 수 있습니다.

노동의 양을 시간의 단위로 재는 것은 같은 종류의 노동만 있을 때나 가능합니다.

그러나 현실적으로 노동은 그 난이도와 힘의 소모량,소모형태, 일회성과 반복성등

측정단위가 다양할 수 있습니다. 결국 다른 어떤 척도에 의해 노동의 크기를 시간

으로 환원시키느냐 하는 문제가 발생합니다.





질문 있습니다.




좋소. 질문하시오.





우리에게는 이미 '자기실현의 수단이며 주체의 객관화이며 인간과 자연이 함께 참여하는

가치생성의 과정'이라는 노동의 정의가 있습니다. 그런데 교수동지께서는 그런 명백한

노동의 정의를 새삼 애매하게 만들고 잉여가치의 존재까지도 위협할 수 있는 것으로 말

씀하셨습니다. 어떻게 그런 일이 생길 수 있습니까?




노동에 대한 그런 사변적이고 추상적인 정의는 구체적인 상품의 가치를 결정하는 데 무력

합니다. 그리고 질문자가 말한 정의로도 잉여가치는 부인될 수 있습니다. 예를 들면 자본

가가 자본을 축적하고 투자를 결정하는 것은 나름대로 '자기실현이며 주체의 객관화'가

될 수 있으니 노동에 해당됩니다. 그렇다면 잉여가치는 노동자에 의해 생산된 것이 아니라

처음부터 자본가의 축적행위나 결정행위라는 노동에 지급될 임금이라고 불 수 도 있습니다.





교수동지께서는 노동량의 측정단위로서 시간의 불합리성을 말씀하시면서 노동 상호간의

차이를 그 이유로 들었습니다. 하지만 그 차이는 불평등한 분배의 구실로 악용되는 그

우열을 전제로 한 것입니다. 화가가 따로 있는 것이 아니라 다른 일도 하는 가운데 그림

그리는 사람이 있을 뿐인 공산사회가 되면 노동량의 측정단위는 시간밖에 없습니다.




이상과 현실은 구분해야 합니다. 우리의 이상은 '아무도 독점적인 활동영역을 갖지 않으며

각자 자신이 원하는 어느 분야에서라도 자신을 훈련시키고 사회가 전반적으로 생산을 규제

하여 내가 아침에 사냥가고 오후에 고기잡이하며 해질녁엔 가축을 돌보고 저녁식사 뒤엔

비판에 몰두한다. 나는 사냥꾼이나 어부나 목자나 또는 평론가 같은 전문인이 되지 않고도

내가 원하는 대로 할 수 있게 된다'... 물론 이 같은 감동적인 사회는 우리의 이상이지만

그것이 올 것인가에 대해서는 회의적입니다. 우리 모두가 전지전능한 사람이 되거나 원시

적인 자급자족의 촌락경제로 이 사회를 되돌리지 않는 한은 말입니다. 지금은 축적된 지식

과 기술이 너무 많고 다양하며 필요로 하는 생산 또한 마찬가집니다. 한 사람이 모든 것을

다 할순 없습니다. 그렇다고 저 원시의 이상으로 돌아가기에도 우리는 너무 멀리 와 있습

니다. 시간이 유일한 노동량의 측정단위가 될 학률은 현실적으로 낮습니다.




그만두시오! 교수동지의 말은 하나같이 부르주아의 궤변들에 물들어 있소. 아니 우리의

사상과 이념에 정면으로 도전하는 반동적 강의요. 동무들, 뭐 하고 있소. 이 악질적인

회의론의 전파는 당을 해치는 것으로 보고해야 하오. 이따위 수업은 거부해야 하오!




몇 군데서 옳소 옳소 하더니 나중에는 교실 전체가 들썩거렸다.




야!

이것들이 사람을 어떻게 보는 거야? 난 너희들이 뱃속에 있을 때부터 이 길로 들어서서

이십 년이 넘도록 싸워 왔어. 처자와 노모까지 죽이고 혼자 여기까지 쫓겨 온 것만 해도

피눈물나는데 뭐 반동? 부르주아? 찢어진 아가리라고 말이라면 다야? 의심해 보지 않은

놈이 어떻게 확실하게 믿어? 비판해 보지 않은 놈이 어떻게 비판에 견뎌? 그런 놈들이

무슨 큰 이념의 수호자라도 되는 듯 설쳐대는 거야? 이건 명백히 집단 수업거부야. 대학

에 다니도록 해준 당의 특전이 싫다는 건가? 공장이나 농장으로 돌아가 생산 영웅이라도

되겠다는 거야? 믿기 위하여 의심한다! 옹호하기 위하여 비판한다! 사랑하기 위하여 미

워한다! 그 의심과 비판과 미움을 극복한 자만이 진정한 이념의 사람, 위대한 사회주의

건설자로 자라 갈 수 있는 거야. 이곳은 대학이야. 인민을 동원할 때 쓰는 선동기술을

가르치는 곳이 아니라고.




교수동지의 말은 남조선 지식층이 흔히 보이는 자기과시일 뿐입니다. 자명한 것에 대한

의심은 낭비입니다. 불필요한 비판은 위대한 사회주의의 전진에 방해만 됩니다. 나는

이런 강의는 수강거부하겠습니다.