우리가 아무런 사전 계획 없이 뉴욕에 간 것은 지난 2월이었다. 우리 둘 다 정해진 스케줄대로 누군가를 따라다니기만 하는 관광에는 신물이 난 지라, 이번에야말로 하고 싶은 것만 하다 오자라고 굳게 결심을 하고 뉴욕 행 비행기에 올랐다. 굳이 따지자면 아무런 계획이 없었던 것은 아니다. 우리는 자유의 여신상과, 엠파이어 스테이트 빌딩과, 자연사 박물관을 가지 않기로 계획했다.

가격 대비 효용성의 극대화가 우리 여행의 모토였다. 6년간을 알고 지냈던 우리는 서로의 성미에 대해 잘 알기에, 너무나도 유명하지만 그렇기에 터무니없이 비싼 뉴욕의 랜드마크들을 보지 않는 것에 대해 쉽게 합의했다. 대신 우리가 택한 것은 뉴욕의 예술이었다. 기부금제로 운영되어 단돈 1달러만 내고 입장할 수 있는 메트로폴리탄 박물관에서 이틀을 보냈으며, 브루클린의 카페에서 무료 재즈 공연을 감상했다.

브로드웨이의 뮤지컬도 당연히 보고 싶었지만, 제일 싼 좌석이 130달러라는 사실은 우리를 망설이게 만들었다. 하지만 정말 고맙게도 브로드웨이에는 가난한 여행객들을 위한 좋은 제도가 있었다. 당일 공연의 극장 맨 앞좌석, 최고의 자리는 아니지만 그래도 시가 200불은 충분히 나가는 좋은 자리를 30불이라는 싼 가격에 판매하는 제도였다. 두 가지 판매 방식이 있었는데, 하나는 특정 시간에 먼저 오는 사람에게 판매하는 ‘러쉬 티켓 (RUSH ticket)’이고 다른 하나는 특정 시간에 추첨을 해서 판매하는 ‘로터리 티켓 (Lottery ticket)’이었다. 만일 러쉬 티켓이 있었다면 우리는 필경 아침부터 나가서 줄을 섰을 것이다. 하지만 아쉽게도 우리가 보고 싶었던 공연에는 러쉬 티켓이 없었고, 오직 로터리 티켓만이 있었다. 어쨌든 우리는 한번 가 보기로 했다.



일찌감치 도착해서인지, 추첨이 이루어지는 극장 앞은 생각보다 한산했다. 우리는 줄을 서서 이름을 써 넣고 추첨 시간을 기다렸다. 시간은 많이 남았고 우리는 공대생이었기 때문에, 자연히 누가 먼저랄 것도 없이 당첨 확률을 계산해 보기 시작했다. 당첨이 되면 티켓을 두 장 살 수 있으므로 우리 둘 중 한 사람만 당첨이 되면 된다. 로터리 티켓에 할당된 좌석은 30석이므로 15명이 당첨의 기회를 얻는데, 여기 모인 사람은 얼추 보아도 서른 명이 채 안 되므로, 우리가 뮤지컬을 볼 수 있는 확률은 75%가 넘는다! 하지만 낙관적인 예상은 5분도 안 되어서 깨졌다. 사람들이 이름을 쓰러 줄을 설 때마다 우리는 계산을 수정해야 했고, 75%이던 확률은 60%, 40%, 30%까지 내려갔다. 결국 추첨 시간이 다 되었을 때 최종 확률은 26%, 모인 사람은 100명이 넘었다. 이 많은 사람들 가운데 고작 15명이라니! 우리는 기대를 품고 호명을 기다렸지만 결과는 아니나 다를까, 꽝이었다.

하지만 우리는 첫 시도의 실패에 좌절하지 않았다. 아니, 오히려 희망에 불타올랐다. 한 번 시도해서 성공할 확률이 26%라면, 두 번 시도하면 1 - 0.74^2 = 45%, 세 번 시도하면 1 - 0.74^3 = 60%가 아닌가! 뉴욕에서의 남은 시간은 10일, 우리가 매일 로터리를 시도한다고 했을 때 우리는 96%의 확률로 뮤지컬을 볼 수 있는 것이다. 이정도로 확률이 높으면 의심하거나 걱정할 필요가 없다고 생각한 우리는, 가뿐한 마음으로 그 날 숙소에 돌아올 수 있었다.

그 날 이후 우리는 매일같이 로터리 티켓을 추첨하러 브로드웨이에 갔다. 낮에는 다른 곳을 구경하고, 추첨이 이루어지는 6시에는 브로드웨이 50번가에 있는 그 극장으로 가서 제비에 이름을 썼다. 정말 보고 싶은 공연을 30달러에 볼 수 있다면야 이정도 수고쯤이야 아무것도 아니지! 하는 생각에, 추첨에 실패해도 기분이 그리 나쁘지 않았다. 한 번 두 번 만에 되는 게 오히려 이상한 거라고 스스로를 위로했다. 그동안 해온 것이 아까운 것도 한몫했다.


하지만 지하철 50번가 역이 월평역 마냥 익숙해지고, 처음 갔을 때 받은 맥도널드 쿠폰을 다 쓸 때 즈음 우리는 드디어 회의감을 느끼기 시작했다. 그토록 원하던 뮤지컬을 못 보게 될 수도 있다는 불안감이 매몰비용에 대한 집착과 확률에 대한 신뢰를 넘어선 것이다. 우리는 긴 논의 끝에 더 이상 로터리를 시도하지 않기로 결정했고, 눈물을 머금고 130달러를 내고 마지막 날에 좌석을 예약했다. 지갑은 비었지만 마음은 편해졌고, 우리는 비로소 비효율적인 동선 때문에 가지 못했던 뉴욕 북부를 돌아 볼 수 있었다.





하지만 우리의 여행은 예상치 못하게 끝난다. 정말 믿기지 않게도, 우리는 돌아가는 날짜를 착각하고 있었다. 한국에 도착하는 날이 27일인데 뉴욕에서 출발하는 날이 27일이라고 멋대로 믿어 버렸던 것이다. 출발하기 바로 전날 저녁에 맥주를 마시며 내일 볼 공연에 대해 잡담을 나누다가 그 사실을 알게 된 우리는 이루 말로 표현할 수 없는 공허함을 느꼈다. 부랴부랴 숙소로 들어가 짐을 싸면서 티켓을 취소해 보려고 했지만, 야속하게도 환불이 불가능한 티켓이었다. 더더욱 깊은 좌절의 수렁에 빠진 우리는 온갖 커넥션을 사용해 티켓을 팔아보려고 했지만, 뉴욕에 연고도 없는 우리가 오프라인으로 직접 티켓을 파는 것은 불가능에 가까웠다. 당장 아침에 떠나야 했기에 마음이 급해진 우리는 되는대로 가격을 낮춰 부르기 시작했고, 결국 우리의 뮤지컬 티켓은 60달러, 장당 30달러에 이름도 모르는 미국인에게 팔리고 말았다.