둘째를 재우러 방 안으로 들어간 남편이 나오길 기다리며 여섯 살 난 첫째 아들과 난 색칠놀이를 하고 있었다. 나는 크레파스로 종이를 칠하면서도 눈은 티비를 향해 있었는데 그 새를 놓치지 않고 아들이 말했다

“엄마 열심히 안 칠하면 크리스마스 선물 못 받는다.”

“어른은 어차피 못 받아.”

이제 100일채 안 남은 크리스마스 어차피 나는 상관없다. 심드렁하게 말하고 스케치북에 손을 놀리는데 아들이 눈을 동그랗게 뜨며 물어왔다.

“왜 어른들은 크리스마스 선물을 못 받는 거야?”

어떻게 설명해 줘야 하지 머리를 굴리는데 아들이 고새를 못 기다리고 혼자 쫑알 쫑알 거리기 시작했다.

“어른들은 착한데 왜 선물 안 주시지? 어른들은 일도 많이 하는데, 나 맛있는 것도 많이 사주고 장난감도 사주고 뽀로로 테마파크도 데려가 주는데…”

짱구를 굴려보던 아들은 나름의 답을 내놓았다.



“키가 커서 그런가 보다.”



만족한 얼굴로 색칠에 열중하는 아들의 얼굴을 보며 나는 속으로 생각했다. 착한 어른으로 만들어줘서 고맙다 사랑해.