요즘 요 <오징어 게임> 이 핫하다고 해서 1화를 봤는데, 그냥 9화까지 쭉 달렸네요. 아니, 내 주말 어쩔… 여튼 참 즐겁게 봤고, 뜬금없이 글도 쓰고 싶어지네요. 여하튼 글 시작하겠습니다.



0. 자본주의 체제와 인간성의 기본적인 관계에 대해서
밀턴 프리드먼의 제자인 토머스 소웰이라는 경제학자는 자신의 저서 Basic Economics를 다음의 인용과 함께 시작합니다.

“경제학은 여러 방면으로 사용할 수 있는 희소한 자원을 사용하는 것에 대한 학문이다” – (리오넬 로빈스, 영국 경제학자, 1898-1984)

자본주의 체제 하에서, 모든 것은 재화로 치환되고, 이는 사람도 마찬가지입니다. 사람이 살아감에 있어 필수불가결한 기본적인 자원 중 적지 않은 것들이 희소성을 가지기 때문에 사람은 최소한의 생존을 영위하기 위해서 재화의 가치가 있는 생산활동에 좋으나 싫으나 참여하게 됩니다 (평생 생산활동을 하지 않아도 괜찮은 부를 소유한 것이 아니라면요). 이렇게 사람은 자신에게 주어진 시간의 적지 않은 부분을 생산활동에 사용하고, 자본주의 체제에서 이는 궁극적으로 재화의 획득을 의미합니다. 그래서 사람은 싫어도 일을 합니다.

싫어도 일을 해. 일하지 않으면 먹지도 못한다. – 좋아요 좋아요. 애덤 스미스가 일찌기 알아내었듯, 생존에 대한 위협은 가만히 허송세월 하면서 먹기만 하는 식충이들을 구조적으로 뿌리뽑는데 큰 역할을 합니다. 그렇지만 이런 체제에서 사람들은 때때로는 주객이 전도될 때도 있습니다. 예컨대 다음과 같죠:

1. 열심히 일하면 돈을 벌 수 있어.
2. 돈을 버는 건 좋아.
3. 좋은 건 다다익선이지.
4. 그러니까 최대한 열심히 삶의 모든 것을 돈을 만드는 데 사용해야지..

와우. 굉장하네요. 그리고 일견 옳아보이는 논법입니다. 하지만 물론 1-4를 극한으로 실천하는 사람은 없을 겁니다. 야근해서 돈을 버는 대신 파트너와 저녁에 넷플릭스를 같이 본다거나, 주말에 특근을 하는 대신 아이와 같이 놀아준다던가, 하는 것들이요. 제가 어디서 들었는데, 워렌 버핏은 돈을 불리는 데에서 삶의 행복을 찾는다면서요? 그래도 그런 워렌 버핏도 가끔씩은 시간을 내서 와이프와 외식을 한다거나 하는데 시간을 쓸 겁니다. 뭐 이런 내용을 어디서 인용할 출처는 없어도, 사람이면 다 그렇잖아요?.



1. 왜 선이 중요한가
그리고 사람들이 이런 비생산적인 일을 하는 이유는 사람의 구성에 기본적인 생존 이외에도 여러 방식의 비생산적인 수단으로서 이르게 되는 행복추구가 있기 때문일 겁니다. 그렇다면 그 반대도 참이지 않을까요? 예컨대, 사람이 금전적으로 엄청나게 곤궁해서 생존에 위협을 받을 정도라도 그 덕분에 그 사람이 사람으로서의 무언가를 오롯이 다 상실한 것은 아니라는 겁니다. 금전적인 곤궁함은 생존에 대한 위협이지만, 그 이상의 무언가는 아니라는 것이겠죠.

그리고 <오징어 게임>은 도입부에 바로 이 질문을 던집니다. 성기훈은 금전적으로 무능한 남자입니다. 돈을 벌어오지는 못 할 망정 그 돈을 도박에 전부 다 갖다 박고, 거기에다가 사채까지 써서 엄청난 월이자까지 떠안다니. 정말 이런 폐급이 없습니다. 하지만 그래서 금전적인 무능함이 성기훈에게서 부성애를 빼앗고, 아들로서의 자격을 빼앗고, 사람으로서의 존엄성을 빼앗을 근거가 되는 걸까요? 일견 이는 옳은 듯 해 보입니다. 돈이 없으면 당연히 이혼을 당하고, 당연히 자녀를 잃어버리고, 당연히 자아실현의 가능성을 잃어버립니다. 왜 당연하냐면, 그건 그것이 사회일반적으로 일어나는 일이기 때문이겠지요. 하지만 이 사회일반적으로 당연한 시선을 성기훈은 거부합니다. 다시 찾아오지 말라고 돈을 건네는 전처의 현 남편에게 주먹을 날리며 일갈하죠: “돈이면 다 되는 줄 아냐?”

하지만 그건 이상론이고, 실제로 돈에 쪼달리는 성기훈에게 현실은 지옥입니다. 돈을 못 벌면 기본적인 사람으로서 생존을 할 수가 없고, 생존을 할 수 없는 사람은 다른 부분을 추구할 수 없죠. 현실이 지옥인 이들에게 “오징어 게임”은 현실에서 다시 사람다워질 수 있는 희망입니다. 그리고 그 달콤한 희망을 대가로 “오징어 게임”은 참가자들에게 생존 이외에 다른 모든 것을 포기할 것을 종용합니다. .사람이 되기 위해서 사람을 포기하라니 참으로 아이러니한 일입니다. 그리고 이에 대한 선택은 극중 두 인물로서 화합니다:

1. 성기훈: 생존도 중요하지만, 그럼에도 인간성(선)은 버리지 않겠다.
2. 조상우: 선 이전에 생존이 있고, 따라서 생존을 위해 일단은 선을 포기하겠다.

그리고 <오징어 게임>은 일차적으로는 그 어느 쪽의 손도 들어주지 않습니다. 성기훈의 이상적인 고결함은 오일남과의 대결에서 승패를 기만하려는 유혹에 넘어가 무너지고, 조상우의 현실적인 냉정함은 친우였던 알리를 떨어트려야 하는 선택 앞에서 위기를 맞이합니다. 현실의 복잡성 하에서 한갖 인간의 접근법 따위는 너무나 유약하다는 것이겠지요.

하지만 <오징어 게임>은 이차적으로는 성기훈의 손을 들어줍니다. 예컨대, 선에 대한 몇 가지 법칙만으로 현실세계의 무한다변함을 모두 대응하는 것 자체는 불가능하지만, 그 불가능에 맞닥뜨렸을 때에도 선에 대한 희망 혹은 열망 그 자체는 계속 안고 가야 한다는 말이라는 거죠. 왜냐하면 그것을 잃어버리는 순간 인간은 괴물이 되기 때문입니다. 그리고 이 괴물의 흉물스러움이 어떤 방식으로 드러나는가에 대해서 극은 장덕수를 이용합니다. 자신의 생존만을 생각하는 장덕수는 배신도, 살인도 거리낌이 없습니다. 사람 언저리도 못 되는 끔찍한 괴물 그 자체지요. 그리고 극은 선량한 보통 사람도 이 선에 대한 희망을 저버린 순간 장덕수가 될 수 있다는 것을 조상우를 통해 보여줍니다. 알리를 살해한 이후에도 마지막 남은 인간성의 편린을 잡고 있던 조상우는 징검다리 게임과 강새벽의 살해를 통해 완벽하게 장덕수로 화합니다. 모든 악인이 애초에 괴물로서 태어나는 것만은 아니고, 자신의 이기를 통해 선량한 자들도 괴물로 태어난 악인 못지 않게 타락할 수 있다는 메시지일 겁니다.

그 반대급부에 서 있는 것이 성기훈입니다. 성기훈은 극 내내 자신의 생존과 선에 대한 열망 두 가지 가치를 양립하려 노력합니다. 물론 이 선택이 비일관성을 만들 때도 있고, 위선처럼 보일 떄도 있습니다. 위에서도 언급했지만 그는 오일남을 기만하여 게임에서 승리하려고 했고, 징검다리 게임에서 조상우가 동료를 사지로 몰아넣은 것에 대해서 “다른 방법이 없었는데 어떻게 했어야 했냐” 는 항의를 받고는 시원하게 답변하지 못합니다. 하지만 이런 비일관성 사이에서도 성기훈의 접근법은 일관적입니다: “그럼에도 선한 행동을 하려 해야 한다” 죠. <오징어 게임>이 말하고자 하는 바는 제가 생각할 때 ‘때때로 선을 따를 수 없을 때에도 저 생각을 하는 것 자체를 그만두면 안 된다’는 결론으로 향하는 듯 보입니다.



2. 사람이 만일 온 천하를 얻고도 영혼을 잃으면 무엇이 유익하리요 (마16:26)
그리고 이 맥락에서 조상우의 퇴장은 여러 가지 논점을 자아냅니다. 예컨대, 왜 조상우는 자기 생명을 버려가면서 성기훈을 승자로 만들었는가? 하는 것이죠. 제가 생각하기에 가장 말이 되는 접근법은 ‘조상우가 자신이 괴물이 되었음을 깨닫고 죄책감에 자살을 선택한 것이다’ 정도인데, 솔직히 잘 모르겠습니다. 그래도 그냥 살면 되지 않나? 싶은 생각도 드는데, 빈털터리로 사회에 돌아갔을 때 지옥이 기다리고 있는 것을 감안하면 인간성을 완전히 버리지 않은 성기훈에게 자신의 삶을 포기하면서라도 온전한 삶을 주고 싶었던 것인 지도 모르겠네요.

여하튼 거액을 얻고 자본주의의 승리자로서 사회로 돌아간 성기훈은 아이러니하게도 자본주의의 혜택를 누리는 것은 거부합니다. 왜일까요? 이에 대한 단서는 사회에서 재회하게 된 오일남과의 대화에서 드러납니다.

    “나는 돈을 버는 사람이야. 돈, 자네도 벌어봐서 알잖나. 그게 쉽던가? 아직도 사람을 믿나? 그 일을 겪고도? 자네가 상금은 손도 대지 않고 그