1996년 추석날 아흐레 후
대구에서 할아버지가 돌아가셨다.

처음이자 마지막으로 본 전통 장례였다.
상여 행렬은 이제 기록으로나 남아 있지 않을까.
장지에 가마솥 걸어 불 피우고 육개장 끓여
문상객들을 대접하던 장면이 눈에 선하다.

가신 분을 처음 기리던 그 자리는
그렇게 북적북적거렸다.





할아버지 제사는 서울 우리 집에서 지냈다.
할머니 삼촌네 고모네
방 두 개짜리 작은 집에 열 사람 오가느라
발 디딜 틈이 없었다.

그런데
삼촌네는 사업 망한 횟수를
한 손에 꼽지 못하게 되었고
고모네는 울 엄마아빠에게 빌린 돈을
고모부가 몰래 주식으로 날렸고
할머니는 세월이 수많은 병과 병을 불러
결국 집 밖으로 거동을 못 하게 되셨다

한때는 할머니, 숙모, 고모, 엄마
도합 네 분이 맡던 제사 음식을
이제는 울 엄마 혼자 준비한다.
아부지랑 아들 둘은 겨우 거드는 흉내나 낸다.

분명히 열 사람이 모였던 날이었는데
나는 그대로인 거 같은데
이제는 우리 식구 넷 뿐이네. ㅜㅜ





도운 것이 없어 민망한 큰아들이 괜히 한 마디 한다.
아이고 여사님, 거드는 사람도 없는데
직장까지 다니시면서 제삿상 차리는 거 안 힘드세요.
좀 줄이시지. 아예 없애면 더 좋고.

이제는 흰머리가 한 올 한 올 보이는 모친 왈
몰라봐줘서 고맙다, 사서 쓴 게 절반이다.
할아버지 실망하실까봐 무섭다.





근데 엄마, 왜 이렇게 정성이야?
이제 제사 안 지내도 되지 않아? 이렇게 고생인데.

아무도 관심 없는 패륜보다는
울 엄마 개고생이 먼저라고
빈말로 점수 따보려는 아들내미에게
모친이 싱긋 웃으며 말씀하신다.

나는 너희 할아버지 처음 뵐 때가 지금도 생생하다.
지지리 못 사는 집 딸이라
니네 외가에서는 예물은커녕
결혼식에 보탤 돈도 변변치 않았다.
그렇게 몸만 시집 가는 어린애가
시댁에 처음 인사드리는데
얼마나 겁이 났겠냐.

근데 그때
너희 할아버지 뵙자마자
그 분이 그러시더라고.

야야(얘야), 이래 와 줘서 고맙다,
밥 차렸으니 밥부터 먹자,
고.

그 말씀 듣는데
긴장이 확 풀리면서
눈물이 막 쏟아질라 하대. 크크크.  





그랬구나.
제사는 우리 모친 고생만 오지게 하는
폐급 이벤트인 줄 알았더니
모친 나름의 추억이고 으리 였구나.

할아버지가 건넨 인삿말 속 정다움은
30년하고도 5년이 더 지났지만
가난한 집 스물 셋 아가씨의 고마움은
지금도 여전하신가 보다.



추신.
아참, 모친은 절대로
본인 제사 지내지 말란다.
며느리 보기는 이제 포기해야 될 것 같으니
나 죽거들랑 너랑 니 동생 둘이라도 모여
맛난 거 먹으면서 우리 식구 즐거웠던 시절 얘기해라,
그러면 좋겠다 하신다.