1.
담배불에 불을 붙인다. '칙' 라이터에서 나는 소리가 좋다. 눈을 살짝 감고. 크게 한모금 삼킨다. 하. 나쁘지 않다. 살랑살랑 움직이는 담배연기를 멍하니 쳐다봤다. 일렁이는 담배연기는 계속 봐도 질리지가 않는다.
옆에서 같이 담배를 피우던 형이 나를 부른다.

'야, 우리가 물리해석을 평생 하면서 이런 담배연기 하나 제대로 풀어 낼 수 있을거라고 생각하냐'

스쳐가는 질문에 깊게 생각에 잠긴다. 담배연기를 유동해석으로 풀어낸는 것은 난제다. 어려운 문제다. 담배연기는 연소 화학반응식이 들어간다. 고온 반응이고 또한, 난류성 기체다. 또 연기와 기체가 모두 들어가니 다상유동이다. 이중 하나만 들어가있어도 풀기가 어렵다. 그런데 세개나 들어간다.
그래서 내가 답한다.

'아니요. 못풀거같은데요.'
'그렇지? 그럼 이런 연구는 피해야 졸업 하겠지'

생각에 잠긴다.

'어려운거 하나만 들어가있는거 해요. 형'

졸업은 해야 할 것 같다. 그러면 어려운 건 피해야겠지.
또 연기를 한모금을 들이킨다.



2.
담배를 처음 핀 순간을 추억한다. 대학생. 뭐랄까. 복잡한 심정이었다. 뭔가 억울한 날이었다. 울고는 싶은데 변명거리가 없는 날이랄까. 우산을 안가져 온 날에 빗속에서 새똥을 맞았다. 그것도 아껴 입던 옷을 입고왔는데. 양말은 이미 젖어서 축축했다. 짧은 연애도 끝났고, 헤어지느라 과제는 제출기한을 맞추지 못했다. 사소한 것 하나 제대로 풀리는 일 없는 날이었다. 하지만 이런건 사소한 거니까. 넘어가야지. 사소한 것이 쌓여 가슴은 아려오는데 눈물은 나오지 않는 그런 날에 담배를 처음 물었다. 얇은 담배로 시작했다. 물론 입담배로.

그 날, '눈물을 흘리지 않는 것'은 쉬운일이고, '눈물을 흘리는 것'은 난제라고 생각했다. 어려운 일이다. 가슴은 아려오는데 변명거리가 없는 날. 난 어찌 할 바를 찾지 못한다. 그저 담배에 불을 붙이고, 담배연기로 최면을 걸면서 생각을 멈췄다. 변명거리를 찾는 것 보다. '칙'소리를 내며 타들어가는 것을 보는 것이 더 좋았다. 사소한 것들이 모두 다 타들어 갔다.



3.
대학생활은 부족했다. 모든게 조금씩 부족했다. 받은 용돈을 나름 한푼한푼을 아꼈다. 부모님께 용돈을 달라고 하는 내가 부끄러웠다. 대학교 다닐 때 이따금 형이 내 자취방에 놀러온 적이 있다. 다음날 아침 일찍 수업이 있다고 했다. 학교랑 가까운 우리집에서 자고 대학원 수업을 들으러 간다고 했다. 신기했다. 아침수업도 다 듣고. 역시 대단한 사람이다. 직장도 있는데 학교도 다니고. 학점도 높고. 정말 공부 할 사람은 따로 있다고 생각한다. 저녁은 먹었으니 집에서 맥주나 한잔 하자고 한다. 편의점에 들어갔다. 형이 바구니를 집어들었다. 그리고 맥주코너로 갔다. 화려하다. 언제부터 이렇게 다양한 맥주가 한국에 들어왔을까. 입맛을 다신다.

'이 형이 말야. 상여 탔거든. 먹고싶은 거 다 담아. 빨리.'
허세 가득한 말이 멋있어 보였다. 드라마에서나 나올법한 말처럼 들렸다. 나는 쭈뼜거렸다. 익숙한 맥주로 두캔정도 집어들었다.
그러자 형이 답답한 눈초리로 날 쳐다봤다. 그리고 날 재촉했다.

'야, 더 담아. 그러면 여기서 부터 여기까지 종류별로 하나씩 담자'
그러면서 맥주코너 한쪽 끝부터 다른쪽 끝까지 가리켰다.

편의점 바구니에 열캔이 좀 넘는 맥주가 담겼다. 신기했다. 그 순간 난 왜 눈물이 났을까. 슬프지도 않은데 말이다. 알 수 없는 이유로 인해 나온 눈물을 몰래 훔쳤다. 그리고 아무렇지도 않게 같이 집에 갔다. 그리고 어려운 일을 쉽게 해냈다고 생각했다.
비어있던 냉장고가 가득 찼다.



4.
가면의 고백이라는 책을 읽다가 비애(悲哀)라는 단어를 한자로 접했다. 처음으로. 슬플 비(悲)에 슬플 애(哀). 한 글자도 슬픈데 두 글자가 모두 슬프면 도대체 얼마나 슬픈 단어란 말인가. 슬플 비(悲)는 아닐 비(非)에, 마음 심(心)으로 이루어졌다. 非는 어긋난다는 뜻이다. 心은 몸의 중심으로 마음이 머무는 곳이다. 마음이 어긋남으로 인해서 슬픈 것. 자신의 감정에 조금 더 솔직해 지는 것 만으로도 마음의 어긋남을 줄여준다고 한다.되는대로 가면을 쓰고 있는 일상을 보내는데, 솔직한 내면을 들여다 본다는 것은 어려운 일이다. 조금 더 내 마음에 소리를 기울이며 솔직해지는 것은 연습이 필요한 일이다.

담배를 처음 피던 순간을 추억한다. 풀지 못하고 태워버렸던 일들. 사소하다고 생각했던 일들. 이런 사소한 것들을 모아서, 조금은 덜 사소한 것들로 만드는 방법을 찾는, 이런 어려운 일은 연습이 필요한 일이다.