저녁은 먹었는데 갑자기 김밥이 너무 먹고 싶어 퇴근이 늦은 남편에게 퇴근길에 김밥 좀 사오라고 부탁을 합니다.
까만 비닐봉지를 들고 남편이 집에 들어옵니다. 신나서 열어보니 그 안에는 김이 모락모락 나는 군고구마가 들려 있네요. 내 머리에도 김이 나기 시작합니다.
내가 김밥 사오랬잖아 왜 군고구마 사왔어?
오는데 군고구마 냄새가 너무 좋아서... 김밥보다는 군고구마가 더 맛있잖아.
그래도 사온 성의를 봐서 좀 먹어봐.
고구마는 니가 좋아하는거잖아. 너나 먹어.
남편은 내가 이해가 가지 않는 눈치입니다. 따끈따끈한 노란 군고구마를 사왔는데 왜 저러는지 그게 그렇게 화 낼 일인지 이해 안간다는 표정입니다.
내가 화내니 무서워서 피해다니기만 하고 끝내 그 다음날도 그 다음다음날도 김밥은 사오지 않았고, 주말에 열 받은 내가 재료 사다가 김밥 산더미처럼 만들어 먹었습니다.

지금도 김밥만 먹으면 그 얘기를 합니다.
임신한 아내가 김밥 먹고 싶다는데 자기 좋아하는 군고구마 사먹었다고 타박하면, 옆에서 듣고 있던 그 아들(현 고3)은 맞아 맞아 그거 얼마나 한다고 좀 사주지 그랬어 하고 내 편을 들어 줍니다.
그만 좀 해 그게 언제적 일인데 아직까지 그러냐. 내가 그깟 김밥 만들어 준다. 앞으로 그 얘기 쏙 들어가게.
정말로 김밥을 싸줄건지 유튜브도 열심히 보고, 시장도 혼자 보러 갑니다.
밥은 나한테 부탁을 하고, 시금치는 시어머니께 부탁을 하고는 나머지는 자기가 다 할거라고 손도 대지 말라고 하는데 옆에서 보고 있으니 답답해서 당근도 썰어주게 되고, 그거 그렇게 볶으면 물러서 맛없어, 그거 이렇게 해야해 하고 어째 반은 내가 하는 기분이 듭니다.

그래도 김밥은 자기가 다 맙니다.
맛있다는 재료는 다 사와서 준비해서 재료가 제법 그럴듯합니다.
꽃잎 김밥 : 예쁘기는 하지만 손도 많이 가고 질겨서 평이 별로라 몇 개만 싸고 맙니다.
김밥 : 재료가 많이 들어가서 솔직히 내가 한거 보다 맛있네요.