1863년 USS 와이오밍의 시모노세키 포격 이래 일본의 근대사는 뼈아픈 패배와 그를 계기로 한 성장의 연속이라 볼 수 있다. 도쿠가와의 유약함은 시모노세키에서의 패배로 이어졌고, 이는 흑선내항을 거쳐 메이지 유신을 만들었다. 동아시아에서 욱일승천의 기세를 자랑하던 대일본제국은 2차대전 말 나가사키와 히로시마의 재앙을 겪었지만, 이후 한국전 특수를 이용해 경제를 재생시키고 1980년대에는 미국을 위협하기에 이르렀다. 상기에 서술된 일련의 인과에서 드러나는 일본의 근대사의 특이점은 일본국민이 국가적인 합심을 통해 일본의 전망을 공유하여 같이 나아감에 있다. 이는 메이지 유신의 일본에서 찾을 수 있다: 메이지 유신의 일본은 전 국민이 합심하여 서구의 문물을 받아들였고, 문명개화를 이루었다. 비슷하게, 전후의 일본은 ‘개선’이란 기치 하에서 정진하여 세계의 제조업을 지배하는데에 성공했다. 일본인은 그들의 아이덴티티를 그들이 속한 집단에서 찾았으며, 이런 집단적인 사고는 그들이 집단적인 행동이란 개념을 구상하는 것에 공헌했을 것이다. 다르게 얘기하자면, 이 시대의 일본인들에게는 기업적 행동, 국가적 행동, 전지구적 행동이라는 개념이 크게 낯설지 않았을 것이란 말이다.

1988년, 냉전의 황혼기에 영화관에 등장한 “기동전사 건담: 역습의 샤아”는 이질적인 작품이다. 어린이들의 전유물이였어야 할 이 로보트가 나오는 만화영화는 어울리지 않게도 체제전복에 관한 이야기다. 이 만화의 두 주인공 중 하나인 샤아는 제도를 무너트리려는 반동분자다. “인간은 지구의 중력에서 벗어나야 한다”고 샤아는 이야기한다. 예컨대, 극 중 지구로서 상징되는 [체제]는 지배계급이 수백년간 발달시켜 온 것이고, 철저하게 그들을 위하여 설계된 것이다. 때문에, 체제가 유지되는 이상 인류는 체제의 노예가 될 수 밖에 없고, 따라서 체제를 유지하는 상태에서는 인류는 더 이상 성장할 수 없다는 이야기다. 이에 대해 샤아의 행동은 섬뜩하리만큼 급진적이다. 지구에 행성에 준하는 거대한 돌덩이를 떨어트려 지구에 핵겨울을 불러오겠다는 메타포는 체제의 완전전복을 통해 자연상태로 되돌아가자는 것을 은유한다. 변증법적 유물론에 따라 인류가 다음 단계로 전진하기 위해서는 그에 걸맞는 체제를 다시 수립할 이유가 있다는 것이다. 샤아의 이런 급진적인 이상은 상기에 언급한 집단적 행동, 이 맥락에서 이야기하자면 즉 인류적 행동이 가능하다는 가정 하에서 정당화된다. 일본이 도쿠가와 막부를 몰아내고 메이지 천황 아래에서 발전을 이루어냈듯, 전후 일본이 군부의 지배하에서 벗어나 미국의 영향 하에 현대 일본을 싹틔웠듯, 인류도 합심하여 구체제를 몰아내고 새로운 체제를 도입하여 인류 전반적인 개화를 이룰 수 있으리라는 믿음이다.

하지만 이 가정에 대해 ‘과연 이것이 정당한 가정인가?’ 하는 의문이 드는 건 자연스럽다. 1988년은 냉전에서 공산진영의 패배가 거의 확실시되는 시점이었다. 동독은 시간이 지날 수록 움츠러들었고, 동독은 서독으로 탈출하는 동독인들을 막는 데에 급급했다. 공산혁명 초 공산주의적 정책을 시행한 인도와 중국은 결국 경제난에 자본주의를 도입하기에 이르렀다. 한국전쟁 직후 남한에 대해 근소우위를 점하던 북한은 70년대에 이르러 남한에게 크게 뒤쳐지기 시작했고, 80년에는 그 갭이 더더욱 커졌다. 이같은 공산혁명의 실패에서 피어나는 의문이란 것은, 예컨대 이런 것일 것이다: “만약 체제전복이 인류의 성장으로 이어지지 않는다면, 체제전복이라는 것은 인텔리겐치아들의 헛된 이상 하에 일어나는 불필요한 희생일 것이다.” 체제전복은 단순히 동일하게 부패한 새로운 정권이 새로운 자들에게 이권을 나누어 주는 결과로 이어졌고, 단순히 새로운 이들이 구체제와 다르지 않은, 혹은 더더욱 야만적인 방식으로 국민들에게 억압을 가하는 귀결을 낳았을 뿐이었다. 이 측의 주장은 극중에서 다른 하나의 주인공인 아무로 레이로 화한다. 아무로 레이는 샤아의 이상은 자아도취라고 일갈하고, 체제전복은 무의미한 희생만 야기할 것이라고 샤아에게 경고한다.

흥미로운 것은, 극 중 샤아도 아무로의 이런 입장에 일부 동의한다는 점일 것이다. 그리고 그럼에도 샤아는 자신의 계획을 이행한다. 체제전복 자체는 무의미할 수 있지만, 인류가 나아가기 위해서는 계기가 필요하고, 그 계기를 만들기 위해서 인류에게 메시지를 주겠다는 것이다. 샤아는 자신의 행동이 일부 선민의식적인 거만에서 비롯한 것임을 부인하지 않지만, 자신의 이 행동이 결국에는 인류에게 이득이 될 것임을 믿는다. 일본이 도쿠가와 300년의 체제를 부수기 위해서 흑선내항이라는 메시지가 필요했듯이, 중요한 메시지 없이 인류는 절대로 혼자서 깨닫지 못할 것이라는 주장이다. 그리고 자신의 이상에 반하는 아무로는 개인으로서는 훌륭한 인물이지만 큰 그림 하에서는 단기적 희생을 피하기 위해 불의한 체제를 수호하는, 결과적으로는 불의한 행동을 하는 이라고 샤아는 비판한다.

1988년의 샤아의 역습은 아무로의 손을 들어줬다. 샤아의 접근방식은 너무 급진적이고 성공의 보장이 없기에 일단의 희생을 줄이고 다른 방법을 찾아보자는 것이다. 2021년의 섬광의 하사웨이는 샤아의 역습과 완전히 같은 문제의식을 공유한다. 다만 다른 점도 있다: 체제는 변하지 않았고, 인류는 나아가지 않았다. 이후 30년이 넘게 지난 지금, 같은 이야기가 나오는 것은 결국 샤아의 혜안이 일부 옳았다는 것이 증명되었다는 것이다. 예컨대, 이런 말일 것이다: ‘한 가지는 확실하다. 무언가는 해야 한다. 그것이 샤아의 급진적인 방식은 아닐 지라도, 가만히 있는 것은 답이 아니다.’ 라는 메시지다. 그렇다면, 2020년대의 마프티는 새 시대의 샤아로서 새로운 접근법을 제시할 수 있을 것인가? 아니면 단순히 ‘그때 내가 옳았지?’ 라는 말을 하기 위해서 다시 찾아온 것인가? 후편에서 두고 볼 일이다.