<틱, 틱... 붐!>(이하 <틱틱붐>)은 동명의 뮤지컬을 원작으로 한 영화입니다. 동명의 뮤지컬은 작가 '조나단 라슨'의 유작이자 자전적 이야기를 담은 이야기입니다. 영화는 그래서 시작부터 영화를 하나의 액자 속으로 집어넣습니다. 그러니까, 어떻게 보면 방법론으로 따지자면 <그랜드 부다페스트 호텔>의 방식을 취하고 있다고 해도 될거 같아요. 그 안의 액자 속에서 무엇을 발견했느냐에 관련한 이야기니까요.


<틱틱붐>은 그런 측면에서 한 명의 예술가에게 보내는 러브레터 같은 작품입니다. 뮤지컬 <해밀턴>의 제작자이자 이번에 첫 영화 연출을 맡은 린-마누엘 미란다 감독이 보내는 헌사 같은 작품이라고 해야할까요. 동시에 <틱틱붐>은 시간에 관련된 영화이기도 합니다. 시작부터 난 곧 서른이 되어버려(30/90)를 외치는 오프닝씬에서 부터, 주변 사람들의 죽음과 얼마남지 않은 시간, (그리고 시작부터 스포일러를 하는) 본인의 시간까지. 창작의 고뇌와 인정 받는 것의 어려움들. 묘하게 영화는 죽음이라는 깊고 어두운 그림자를 드리우는 영화기도 합니다. 실화라는 점에서 오히려 그런 그림자가 더 깊게 남는 영화기도 하구요. 영화는 밝고 신나는 곡들로 가득하지만 영화는 묘하게 씁쓸한 맛을 남기기도 하구요. 실화라서 그렇겠지만, 영화는 성취의 순간(이라기 보단 위안의 시간이지만)도 짧고 간단하게 열립니다.


영화의 구조는 앞서 말했듯이 액자 속에서 진행됩니다. 영화 안에서 뮤지컬인 <틱틱붐>이 진행 중이고, 그 뮤지컬의 내용을 영화로 담고 있습니다. (뮤지컬이라고 표현했지만, 영화 엔딩에서의 포스터엔 '락 모놀로그'라고 표현되고 있습니다.) 그런데 영화의 오프닝과 엔딩은 뮤지컬의 바깥으로 나옵니다. 특히 엔딩에서는, 주인공 '조나단 라슨'이 죽었다고 이야기하지만 엔딩을 담당하는 곡 Louder Than Words에서는 노래 부르는 장면까지도 나오죠. 개인적으로 어떤 감정적인 마무리를 주인공에게 안겨주고 싶었나란 생각도 잠깐 들었습니다만, 개인적으로 곱씹어보면 '조나단 라슨'에게 헌정하는 영화로써 기능하는 장면이 아닐까 싶은 생각이 들어요. 뮤지컬이 한 창작자의 자전적 이야기를 담았다면, 그 뮤지컬을 영화화하는 과정은 다른 창작자가 그 사람에게 보내는 영화로 만들어졌다고 해야할까요.


이상하게도 영화를 보는 동안 오아시스의 다큐멘터리였던 <슈퍼소닉>과 <인사이드 르윈>이 떠올랐습니다. 그러니까, 돌아오지 못할 어떤 순간 대신 한 예술가를 기리고,(<슈퍼소닉>) 음울함과 쓸쓸함을 걷어내고 스타덤으로부터 한 발짝 떨어진 무명의 공간을 조명하는 측면에서 두 영화가 이상하게도 떠오르더라구요.


이 영화가 개인적으로 참 좋았던 점은, 어떤 성취의 순간을 다루고 있지 않아서 라고 생각합니다. 언젠가 잘 될거야 같은 뜬구름 잡는 위안도 아니고, 절망도 아니지만, 작가로서 현실적인 고뇌와 공포(이러다 그대로 뭍혀버리면 어쩌지?)를 다루면서도 강제로 '힐링'을 강요하지 않아서 저는 참 좋았습니다.