1.

여러분은 집안일 중 가장 싫어하는 게 뭔가요?

전 단언컨대 빨래가 제일 싫습니다!
아니, 그냥 세탁기 넣고 돌리면 알아서 다 해줄텐데 도대체 뭐가 그렇게 싫냐고 하신다면...

말리는 게 너무 큰 일이라 그렇습니다.


현재 살고 있는 자취방은 안타깝게도 빨래를 말릴 공간이 없습니다.
이전에 살던 곳들은 다 옥상에다 널었는데, 현재는 옥상으로 가는 길이 막혀있습니다.


방 안에서 말리자니 아쉽게도 방에 햇빛이 들지 않습니다.
분명 앞이 뻥 뚫려있고 밝기도 밝은데, 주변 건물들이 교묘하게 직사광선을 다 가려버리는 것이지요.
그런 상태에서 널어놔봤자 마르지도 않고 축축하게 냄새만 날 뿐입니다.

그럼 전 지금 빨래를 어디다 너느냐?하면 가까운 공터에 가지고 가서 말립니다.
햇빛 진짜 쫙 들어서 바짝바짝 마른 빨래 보면 쾌감 쩝니다.


문제는 여기가 주민들 차도 겸 주차장으로 이용된다는 것이겠지요.
하루에도 몇 번 씩 차들이 지나다니다 보니 '아 이 매연은 고스란히 다 묻겠구나'하는 생각이 듭니다.
아, 주민들 담배 플레이스기도 합니다. 매연까진 어떻게 하겠는데 담배는 좀... 싶어요.
제 땅도 아닌데 뭐라 할 수도 없지만요.

또 하나의 문제는 가깝긴 한데, 방에서 안보인다는 점입니다.
이러면 빨래의 안전을 담보할 수가 없습니다.

뭐 당연히 제 후줄근한 옷가지의 도난 같은 게 아니고, 바람과 중력이 문제죠.
열심히 햇빛에 널고, 싱글벙글 2시간 쯤 뒤에 갔을 때 바람에 날아가서 땅바닥에 흩뿌려져 있는 빨래를 보면 정말이지... 억장이 무너집니다.
겉옷은 그렇다 쳐도 속옷이며 수건 같은 것들은... 아...

거기에 빨래가 좀 쌓였다치면 빨랫대 자리가 부족해서, 억지로 쑤셔넣자니 거리가 좁아져서 안마르고, 그렇다고 안널수도 없는 딜레마에 빠지기도 합니다.
슬슬 빨래 할 타이밍인데 내리 비라도 오면 참 하늘이 원망스러워요.

이런 이유로 빨래를 하는 게 굉장히 성가신 일이 되었습니다.
근데 이걸 최소 1주일에 한 번은 해야 한다니 참 짜증나는 일이 아닐 수 없습니다.


2.

그래서 요즘에는 셀프 빨래방 건조기를 써볼까도 생각해 봤습니다만...
애매하게 멀어요!

걸어서 대략 8분 정도 거리인데, 문제는 그 길이 꽤나 경사진 오르막이란 겁니다.
한껏 물을 머금은 빨래를 들고 등산을 하다보면 참 온갖 생각이 다 들어요.
난 대체 무슨 영광을 누리자고 이런 짓을...

거기에 시간도 애매합니다.
보통 건조 시간은 28분 가량인데, 뭔가를 하기도 애매하고, 그렇다고 방으로 돌아갈 수도 없는 시간입니다.
가도 좀 있으면 다시 와서 걷어와야 하니까요.

이 애매함을 참을 수가 없습니다.
평소라야 괜찮지만, 바쁠 때는 시간을 은근 많이 잡아먹어서 신경쓰입니다.
왔다 갔다에 기다리고 다시 와서 개고 하다보면 그래도 1시간 정도는 잡아야 되니까요.
세탁 시간까지 합치면 거의 2시간은 거기에 매여 있어야 합니다. 불행히도 저는 방에서는 절대로 생산적인 일을 하지 못하는 사람이고요.

거기다 극한의 효율충으로서, 셀프 빨래방의 거대한 건조기에 쥐똥만한 빨래양을 넣는 게 참 마음에 걸립니다.
그 크기에 걸맞는 양을 존버하기엔 냄새도 문제거니와 방 세탁기가 작다보니...



3.

그래서 요즘 부쩍 건조기를 사볼까!하는 마음이 들고 있습니다.
방에서 돌리면 그냥 씻고 밥 먹을 때 빨래하고, 건조기 돌린 다음 나가면 그만이니까요.

문제는 가격이랑 공간인데...
처음엔 혼자 사니까 작은 걸로 충분하겠지 하고 봤더니 이걸론 택도 없어 보입니다.

그렇다고 큰 걸 사자니 일단 가격의 압박이... 상상 이상으로 비싸더라고요.
아, 이 돈이면 그냥 빨래방 가서 건조기를 돌려도 5년은 너끈하게 돌리겠구나 싶어요.

두 번째는 공간인데, 방이 크기도 작지만 구조도 특이해서 가구 놓을 공간이 영 안나옵니다.
그 커다란 걸 놓을 공간을 마련하려면 아예 방 배치 전체를 싸그리 들쑤셔야해요.

근데 어차피 평생 살 것도 아니고 2년이면 나갈 방인데, 굳이 그렇게까지 하고싶진 않습니다.
또 건조기 자체가 이사갈 때 짐덩이니까요.

정리를 못하는 성격 상 극도의 미니멀리스트로 살고 있고, 이사갈 땐 그냥 김장봉투 몇 개에 싸그리 다 집어넣고 몸으로 때우는데, 옮겨야할 큰 가전이 생기는 순간 기본이 용달이니까요. 적당한 곳에 안착할 때까진 가볍게 살고 싶습니다.


4.

그래서 이것도 싫고 저것도 싫으면 대체 어쩌라는 거냐! 라고 하신다면...
글쎄요. 아직까지는 답보 중입니다.

현재로써는 음... 그나마 '제습기'가 현실적인 대안 아닐까요.

건조기의 그 따끈따끈 뽀송뽀송한 느낌은 없지만!
직사광선으로 말끔히 조져버리는 쾌감도 없지만!

그래도 그거 틀어놓으면 금방 바짝 마른다고 하더라고요.

가격 자체도 이 정도면 못 쓸 정도는 아니고, 자리도 비교적 적게 차지하니까요.
짐을 늘린다는 점에선 아직까지도 영 불만이 있지만요. 일주일에 한 번 쓰는데 구석지에 널부러져 먼지 쌓일 걸 생각하면 참 답답합니다.
짐 느는 게 정말 극단적으로 싫어요...

정말 생존을 위해 살까 고민하는 공기청정기도 놓을 공간 애매하다고 안사는데 빨래 때문에 뭔가 가전을 들인다는 게 좀 그래요.

이런 번뇌 속에서 계속 결정을 미루며 저는 오늘도 빨래를 넙니다.


여러분은 꼭 옥상이 개방 돼 있거나, 베란다가 있거나, 빨래방이 가깝거나, 건조기를 놓을 수 있을만큼 넓은 집을 구하세요!

아 건조기 사고싶당...