1.
어린 시절 저는 기념일을 이해하지 못하는 아이였습니다.
아니, 지구가 한 바퀴 돌아서 제자리에 온 걸 도대체 왜 그렇게 신경 쓰는 거지?
뭐 지구나 달이 특정 위치에 있으면 광역 버프라도 걸리나? 그냥 중력에 의해 거기 있는 건데?

'새해 첫 날'도 그저 빙빙 돌 뿐인 지구 위치 중 하나를 인간이 마음대로 정해 놓은 것에 불과합니다.
그래서 우리의 설은 딴 문화권에선 그냥 전혀 특별하지 않은 날 중 하나일 뿐이죠.


생각이 이러니 당시의 저는 모든 종류의 기념일을 그저 과거부터 내려온 미신 취급했습니다.
떡국 먹어서 나이를 먹니, 농사 풍년 기원 차례니, 그런 게 있을 리가 없잖아요?

그래서 전 그런 관습에 얽매이지 않고 떡국은 내가 먹고 싶을 때 먹고, 크리스마스에도 굳이 캐롤을 듣지 않았습니다.
외부에서 정해주는 것보다 내가 하고 싶을 때 하는 게 좋잖아요?


2.
비슷한 생각을 하는 사람이 많아져서인지, 이러한 분위기는 점점 약해져갔습니다.

초등학생 때만 해도 명절에 한복을 입었습니다. 그런데 어느순간부터 그냥 사복을 입고 가게 됐습니다.
추석, 설의 차례상도 점점 간소해져갔고, 연휴 기간에 가족을 만나는 것이 아닌 해외여행을 떠나는 사람도 늘었습니다.

이런 기념일은 무언가 특별한 분위기의 날이라기보단, 그냥 대충 친척들 좀 보고 오는 날로 바뀌었습니다.
편하기야 참 편하죠. 귀찮게 한복 안입어도 되고, 명절음식 산더미처럼 냉동실에 박아놓고 내내 안먹어도 되니까요.

저는 이러한 변화를 꽤 반가워했습니다. 시대에 맞지 않는 관습들이 유지 될 이유는 없으니까요.


대학생 들어서는 아예 혼자 살고 TV도 없으니, 기념일 자체에 무감각해져 갔습니다.
주변에서 무슨 무슨 날이다라고 호들갑 떠는 사람도 없고, 뉴스도 안보니까요.
심지어 제 생일조차 까먹고 넘어갈 뻔한 적도 있을 정도였습니다.

하루하루는 그저 평일과 주말이고, 공휴일은 그 의미는 전혀 생각지 않은 채 꽁으로 노는 날에 불과했습니다.

그렇게 판에 박힌 하루를 몇 년을 보냈습니다.



3.

그렇게 모든 기념일을 무시하고 산 결과, 세상이 지루하게 느껴지기 시작했습니다.

저에게는 크리스마스의 캐롤과 트리와 눈사람도, 새해를 맞이하는 기대와 들뜸도, 설날에 한복을 입고 연을 날리거나 전통놀이를 하는 풍습도, 추석에 빚는 송편도 아무 것도 없습니다.

하루하루가 그저 특색 없는 나날일 뿐입니다.


저는 드디어 깨달았습니다. 각각의 관습, 불편함을 모두 벗어던지고 나면, 결국 남는 것은 무개성한 똑같은 나날이라고.
그 귀찮음, 불편함이라 생각 했던 것이 사실은 '분위기'를 만들기 위한 장치였다는 것을.

세상을 바라보는 시각 또한 진일보하여, '자연과학적 의미'에의 집착을 벗어나 결국 모든 의미는 인간이 부여함을 깨닫게 되었습니다.


기념일 또한 마찬가지입니다. '날'에 의미를 담는 것이 나라면, 평범한 하루보단 즐거운 쪽이 낫습니다.
어차피 똑같은 나날이라면, [[핑계를 대서라도]] 즐거운 편이 좋잖아요?

생일은 그저 달력 상의 검은날일 수 있습니다. 그치만 케이크를 사고, 가족이나 친구들과 맛있는 식사를 하는 게 더 재밌잖아요?

빼빼로데이는 명실상부한 상술의 끝판왕입니다.
근데 뭐, 상술이면 좀 어떻습니까? 11월 11일에 빼빼로 사먹으면 괜히 재밌고, 혹시나 좋은 인연이 있을까 두근대며 기대할 수도 있잖아요?


뭐든 뜬금없는 평일에 하는 것보다, 기념일에, 의미를 담아서 하는 일이 훨씬 뜻 깊게 느껴지고 더 재밌습니다.
[[즐거우면 그만 아닙니까?]]


4.

저는 이것을 늦게 깨달았습니다.
지나간 나날들, 분위기를 타서 더 재밌게 보낼 수 있었던 날들을 생각해보니 정말 아쉽습니다.

그래도, 이제부터는 기념일이나 미신을 조금이나마 챙길래요.
내가 그 분위기를 즐기기 위해서.

12월 31일에는 괜히 보신각에라도 나가볼래요. 인파에 치여서 번거롭지만, 주변 공기에서 설렘, 들뜸이 밀려오니까.
동지엔 괜히 팥죽을 사먹어보고, 관심 없다고 안가던 정월대보름 지역 행사에도 나가 볼래요.
코로나 때문에 지금은 힘들지만, 그래도 언젠가는 꼭.



한 겨울인데도 미세먼지가 극성입니다.
다들 [[미세먼지를 배출하기 위해]] 삼겹살이라도 구워 먹는 게 어떨까요?