1996년 1월 이등병이었던 저는 아침 점호준비를 위해서 허리를 펼 새도 없이 신발을 정리하고 있었습니다. 그런데 내무실 복도 끝에 있는 TV에서 ‘김광석 사망’이라는 소리가 들렸습니다. 순간 아침 점호준비를 위해서 바쁘게 움직이던 주변에 정적이 흐르고 저는 TV를 바라본 채 가만히 서있었습니다.

1월 6일 어제는 김광석이 떠난지 26주기가 되는 날입니다.
작년 말부터 PGR의 첫글은 김광석을 추억하는 글로 써야지 하고 생각하고 있었는데, 요즘 정치가 너무 꿀잼이라 악플다는 재미에 깜빡했습니다.

제가 김광석을 처음 본 것은 TV에서 기타 치고 하모니카 부르는 모습이었습니다. 사실 감흥도 별로 없었습니다. 그런데 옆에 있던 형이 ‘너는 서태지나 알지 저런 가수는 모르지?’라는 말에 자존심이 상했는지 바로 김광석 앨범을 사러갔습니다.

제가 처음 산 김광석 앨범은 93년에 발매된 ‘다시부르기1’이었습니다. 아는 것보다 더 많이 아는 척하고 싶던 고딩은 옴니버스 앨범을 선택했습니다. 이등병의 편지, 사랑했지만, 거리에서, 흐린가을 하늘에 편지를 써, 광야에서 등등 이미 유명해진 노래가 많았습니다. 와 이 노래를 이 가수가 불렀구나. 그제서야 알았습니다. 당시 X세대 감성으로 남들은 다 아는 노래보다 “‘그날들’이나 ‘사랑이라는 이유로’가 내 최애곡이다” 라고 떠들고 다녔죠.

그리고 1994년 김광석의 네번째 앨범을 접하면서 김광석에 정말 폭~ 빠졌습니다. 일어나, 너무깊게 생각하지마, 바람이 불어오는 곳, 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을, 서른 즈음에, 자유롭게.. 하나 같이 너무 좋았습니다. ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’이 클래식이라는 영화에 나오면서 아는체 하는게 하나 줄어버려서 안타까워하기도 했습니다.

나이가 먹고 스스로 잘했다고 생각하는 몇 가지 중에 하나가 김광석의 콘서트를 직접 본 것입니다.
“저는 95년 대학로 민들레영토 맞은편의 LIVE소극장에서 김광석 콘서트를 봤습니다.(자랑)”
어두운 지하로 들어서자 촘촘하게 배치된 계단식 의자에 저보다 훨씬 나이 많은(그래 봤자 지금 제 나이 보다 훨 어리겠죠;) 직장인들이 촘촘하게 앉아 있었습니다. 무대는 드럼만으로도 꽉찰 만큼 너무 작았습니다. 그런데 그 작은 무대 주변에 또 낚시 의자가 촘촘하게 놓여져 있었고, 거기에도 관객이 앉아 있었습니다. 김광석이 노래부를 때나 농담할 때 얼굴이 맞부딪친다는 느낌이었습니다.
그때 김광석이 노래부르던 모습과 말하던 모습은 뿌연 안개처럼 희미합니다. 그런데 이상하게 함께 있던 관객들의 표정은 아직도 생생합니다. 아기처럼 해맑은 표정이었습니다. 김광석의 한마디 한마디에 터질 듯이 웃고 또 침울해하기도하고, 무대가 끝나고 돌아갈 때의 아쉬움과 행복함 온전히 전해졌습니다.
그때부터 저는 김광석을 생각하면 아련하면서도 따뜻함을 느낌니다. 그리고 김광석의 얼굴은 떠오르지 않지만 그때 관객들의 얼굴이 떠오릅니다.

저는 아이유나 이은미의 리메이크 곡을 참 좋아합니다. 그런데 김광석 노래를 리메이크 하면 그 느낌이 안납니다. 가끔 오디션에서 김광석 노래로 유명세를 타는 경우도 있었지만 김광석의 맛이 아니라 조금 씁쓸한 생각도 듭니다.

한때는 김광석을 알리기 위해서 앨범도 많이 선물하고 했는데, 20년이 더 지난 지금은 오히려 너무 알려져 있어서 나만의 추억을 뺐긴 것 같아서 조금 속상하기도 합니다. 그래도 따뜻한 느낌을 공유할 수 있는 사람들이 많아져서 참 다행입니다. 보고싶습니다. 58세의 김광석은 어떻게 변했을지..