어렸을 때는 강시 영화에도 환장했었는데, 지금 생각해보니 좀비와 비슷한 느낌 때문이었던 것 같습니다. 현실에 나타난다면 설사 불페너급 능력자가 아니라 하더라도 어찌저찌 상대를 해 볼만한 느낌요. 내가 지금 일하고 있는 우리 회사에, 잠옷 바지 속에 손 넣고 잠들 준비를 하는 우리 집 근처 동네에 당장 좀비떼가 나타난다면 어떻게 대응할 것인가, 하는 명제는 '내가 갑자기 40대 괴물 좌완파이어볼러 신인 투수가 되어 크보에 두둥등장한다면?', '평생 꼭 한 명의 아이돌로부터 절대적인 사랑을 받을 수 있다면?'과 더불어 지루한 시간을 순삭할 수 있는 3대 시간도둑이죠.

좀비의 매력은 그 '현실성'에 있습니다. 설정 자체는 당연히 말도 안 되지만요. 딱히 반 헬싱 같은 사기캐가 아니어도, 나 같은 대한민국 평균 중년 남성도 어떻게든 대적해서 이겨내고 살아남을 수 있을 것 같은, 마치 괴물계의 치타 같은 그 느낌. 그 만만함이 좀비물에 대한 몰입감을 높입니다. 

한편 그런 특징 때문에 좀비물은 식상해지기도 쉽고 개연성의 허술함도 눈에 띄기 쉽습니다. 초자연적인 빌런과 싸우는 초자연적인 히어로물을 볼 때는 별로 하지 않는, '나라면 이렇게 했을 것 같은데?' 하는 상상을 관객이 끊임없이 하면서 보기 때문이지요. 딱 내가 생각한 대로의 대응으로만 흘러가면 진부해지고, 대한민국 평균 중년 남성인 나도 하지 않을 것 같은 선택들이 반복해서 나오면 "시X 말이 됨?" 하며 시청을 집어치우게 되죠. 

대중문화의 소비자는 대강 두 가지 중 하나의 포지션을 취하게 됩니다. 팬 또는 왕.

당연히 누가 정해주는 것은 아니고, 대상이나 작품을 소비하면서 퀄리티에 따라 자연스럽게 포지션을 찾아가게 됩니다. 

영화 자체든, 그 안에 등장하는 배우든, 내 예상을 뛰어넘거나 나는 절대 다다를 수 없다고 생각하는 수준을 보여주는 대상을 만날 때, 우리는 그저 입을 벌리고 "우와 시X  개쩐다!" 를 연발하며 그 대상에 기꺼이 휘둘립니다. 이때 소비자는 진열대를 내려다보며 까다롭게 물건을 고르다 언제든 발길을 돌려 나가버릴 수 있는 '고객님'이 아닌, 한번의 눈길을 갈구하며 무대를 올려다보고 환호하는 아이돌 콘서트의 일개 팬이 됩니다. 개쩌는 창작자의 수준에 조금이라도 더 다가가고자 숨겨진 창작자의 의도를 해석하고 메타포를 찾아내며 '창작자가 보시기에 좋았더라' 하는 소비자가 되기 위해 2차 소비에도 나섭니다. 이런 창작물을 만나는 것 자체가 고기, 탄수화물과 더불어 삶의 이유 중 하나로 꼽아도 손색이 없는, 커다란 즐거움이죠.

한편으로는 대중문화도 결국 대중에게 팔아먹어 매출을 올리기 위한 상품입니다. 기본적으로는 소비자가 '왕'이라는 자본주의의 디폴트값에서 크게 벗어나지 않습니다. 까다롭고 변덕 심한 고객님들을 팬으로 바꾸는 것은 오직 상품의 퀄리티입니다. 상품의 퀄리티가 허접하거나 그저 그렇다고 느낀 고객들은 즉시 정지 버튼을 누르고 바로 다음 상품을 찾아가거나 한줄 평으로, 평점으로, 조목조목 까대는 리뷰로 상품을 조리돌림하는 소비자로서의 권리를 거침없이 행사하지요. 

제가 말하고 싶은 것은 결국 감상자로서의 매우 미묘하고 무의식적인 리액션입니다. 내가 창작자에게 기꺼이, 나아가 열렬히 끌려가고 있는지, 아니면 여전히 나의 비위를 맞추지 못하고 있는 작품에 대해 까다로운 고객님으로서의 포지션을 유지하고 있는지, 그 말로 설명하기 어려운 작품과 나 사이의 역학적 포지션 말입니다.  

앞서서 진부함과 허술한 개연성에 관한 얘기를 했는데, 좀비물처럼 전형성이 있는 장르물은 식상해지기가 십상이긴 합니다. 

워킹데드와 블랙서머처럼 좀비물을 다회차 드라마로 만드는 경우 특히 뒤로 갈수록 흥미가 떨어지는 이유도 좀비물 자체의 한계가 매우 크다고 봅니다. 결국 이런 류의 좀비물에서 중심 볼거리는 좀비의 고어함, 좀비와 싸우는 액션이고, 여기에 상황이 펼쳐지는 개연성과 주인공 그룹의 인간적 갈등구조를 버무리는 것이 다인데, 연출로 몰입감을 만드는 것도 한 두번이지 맨날 똑같은 거 약간의 변형으로 되풀이하는 거에 뭐 언제까지 열광하겠습니까. 좀비 영화 자체가 어찌보면 성룡 영화와도 비슷한데 성룡 영화도 시즌 11까지 보고 있으면 토나올 것 같습니다.

한국 좀비물 중 가장 유명한 킹덤, 부산행, 그리고 지금우리학교는을 보면 이러한 식상함을 타파하기 위한 나름의 참신한 시도들이 보입니다.

킹덤은 시대적 배경의 참신함도 있지만, 시즌 1 기준 '좀비의 특성과 발현 구조 자체'를 중심서사로 끌어간 측면이 매우 좋았습니다. 대부분의 좀비물에서 이런 요소는 그냥 최소한의 설명으로 넘어가는 곁다리에 가깝거든요. 좀비가 낮에는 자고 밤에만 활동한다는 설정으로 극에 리듬을 주었던 점, 종반으로 가면서 사실은 밤낮이 아닌 온도가 활동성의 기준이었다는 반전이 드러나는 것, 그 과정에서 현대 좀비물들이 대강 연구기관에서 현미경 몇 번 들여다보는 장면, 흰 가운 입은 박사님이 몇 마디 씨부리는 장면으로 좀비의 발현 구조나 개연성을 설명하는 것과 달리, 과학 수준이 제한된 시대극 배경에서 나름 매 상황마다 납득할 수 있는 흐름으로 병의 발원을 탐구하고 알아내고 하는 과정에 상당한 비중을 둔 스토리 등이 저를 창작자에게 [끌려다니게] 만들었습니다. 개인적으로 꼽는 K-좀비물 원탑은 킹덤 시즌1이기도 합니다. 

부산행은 정통 좀비물에 보다 가깝습니다. 킹덤 시즌 1이 밤낮 변화의 설정으로 리듬감을 주었다면, 부산행은 열차라는 지극히 제한된 장소의 설정으로 긴장감 자체를 끌어올렸죠. 처음 '이런 영화가 있다'는 설정만 들었을 때는 그만... 잔뜩 흥분해버렸더랬습니다. 내내 롤러코스터 타는 기분으로 볼 수 있는 좀비 영화일 거라고 기대했었죠. 

결과적으로는 영화에 거의 끌려다니지 못했습니다. '이 좋은 설정을 가지고.....' 하는 안타까움을 떨쳐버리기가 너무 어렵더군요. 대체 왜 열차 창문을 가릴 생각을 안 하는지, 착한 사람은 왜 좀비가 되어서도 왜 물어뜯지 않고 어리버리 타기만 하는지, 나는 롤러코스터를 기대하고 왔는데 왜 자꾸 그 놈의 신파가 끼어들어서 중간중간 리무진타는 기분을 느끼게 하는지 등등. 

좀비물로서는 나름 참신한 부분이 있었고 설정은 기가 맥혔습니다마는, 그 참신함이라는 것이 결국에는 다른 장르의 식상함을 오려다 붙인 것이고, 공간을 살린 액션과 긴장감 연출은 완성도가 충분하지 못했습니다. 세간의 호평이 있었지만 저는 영화를 보는 내내 투덜거리는 고객의 포지션을 벗어나지 못했죠.

지우학은 킹덤과 부산행의 장점을 다 가지고 있습니다. 

장소적 설정과 활용이 너무 좋고 좀비의 발현에 대한 개연성 부여가 역대 좀비물 중 원탑급이라고 봅니다. 만약 지우학 제작 측에서 시놉시스만 들고 와서 투자를 요청했다면 전재산... 까지는 아니어도 상당한 금액을 베팅했을 것 같습니다. 반면 전체 시나리오를 다 읽었다면 반대로 투자 안 했을 것 같고요. 한 호흡에 끝까지 다 보긴 했습니다만, 보고나니 왠지 막 화가 치밀더군요. 부산행의 감상이 '맛있다더니 내 입맛엔 안 맞네. 다시 돈 주고 사먹진 말아야겠다' 정도였다면, 지우학은 배민 평점에 뭔가 한 마디 날려주고 싶은 느낌이었습니다. 

초반에 즐겁게 보다가 중반에 갸우뚱하며 보다가 드디어 '아... 이제 더 안 봐도 되겠다' 싶어 회차를 확인해보니 11회차더군요. 네 이렇든 저렇든 결국 끝까지 재밌게 본 셈입니다. 

긴 호흡의 드라마를 몰입해서 볼 때, 뭔가 기분이 상쾌하고 여운이 남고, 이런 긍정적인 기분을 다른 사람과 공유하고 싶어서 리뷰를 찾아보는 작품이 있죠. 저에게는 대표적으로 비밀의 숲과 나의 아저씨가 그랬습니다. 반면 분명 엄청 몰입해서 봤는데도 보고 나니 괜히 빡치고 같이 욕할 사람을 찾게 되고 나의 이 막연한 빡침을 조목조목 구체화하여 까주는 리뷰는 없나 찾게 되는 드라마가 있습니다. 스카이캐슬과 부부의 세계가 그랬죠. 지우학도 비슷합니다. 

[사회적으로 실패한 괴짜 천재 과학교사가 학교폭력으로 자살을 기도하고 시스템으로부터도 버려진 아들을 자신이 할 수 있는 방법으로 구하기 위해 '고양이에게 덤비는 쥐'에게서 추출한 생존본능의 정수와도 같은 바이러스를 개발한 것이 좀비 바이러스의 시작]이라는 설정은 말 그대로 끝내준다고 생각합니다. 시체인 좀비가 어째서 살아 움직이는지, 어째서 무조건적으로 사람을 공격하고 물어뜯는지 좀비의 정체성을 이처럼 논리적으로 잘 설명하는 설정이 다른 좀비물에 있었나 싶습니다. 이 설정의 주제의식만 잘 따라가도 무조건 범작 이상이 나올 수밖에 없는 쌈박한 아이디어죠. 

그런데 지우학은 욕심을 부립니다. 이것저것 겁나 손댑니다. 

일단 연애와 청춘 감성의 비중을 엄청 늘립니다. 여러 리뷰가 좋은 뜻이든 나쁜 뜻이든 좀비물의 탈을 쓴 청춘물이다,라고 평할 정도로요. 뭐 좋습니다. 그것도 신선한 시도죠. 실제로 극한의 위기 상황에서 인간이 인간으로서의 품위를 지키게 할 수 있는 가장 큰 동력은 사랑이라고 생각하기도 하거든요. [좋아하는 여자애를 지킨다, 그것도 청춘의 남자애가] 라는 것만큼 극단의 재난 상황에서 이기심을 접어두고 위험에 먼저 나아가게 하는 개연성을 설정하기도 어렵죠. 

그런데 정작 관객을 다음 회차로 이끌어가는 핵심 요소는 이 연애감정이 아닙니다. 이 감정에 푹 빠져서 극을 따라가기에는 배우들이 연기를 심하게 못하는 건 차치하더라도요. 

지우학을 끝까지 보게 하는 가장 큰 힘은 전형적이면서도 현실적이고, 또 악행 하나하나가 사람의 분노를 참 예리하게 잘 자극하는 악역들입니다. 정확히는 그들이 선사하는 고구마죠. 

좀비물의 특성상 좀비 자체가 주는 긴장감이나 몰입도는 후반으로 갈수록 급속히 떨어집니다. 상황파악도 안 되고 준비도 되지 않은 상태에서 갑자기 두둥등장하는 좀비떼들을 임기응변으로 회피해야 할 때, 그 때가 좀비 자체가 주는 위기감의 절정이죠. 좀비의 등장과 존재 자체만으로도 주인공들에게 재앙이 되고 관객들에게는 긴장을 느끼게 하는 초반을 지나면, 이후에는 무언가 장치와 설정을 추가해야만 긴장감을 느낄 수 있게 됩니다. 이미 좀비가 지천에 널려 있다는 걸 주인공들도 알고 관객도 아니까요. 그마저도 디테일만 달라질 뿐 비슷한 패턴이 반복되면 이제 질립니다. 워킹데드도 시즌 6 이후에는 질려서 도저히 못 보겠더군요. 

이런 좀비물의 한계를 지우학은 악역들이 선사하는 고구마로 돌파합니다. [아 내가 저 새X, 저 X, X되는 건 꼭 보고 자야겠다], 하는 마음으로 다음 화 버튼을 누르게 하는 거죠. 

지우학에서 특히 그 고구마가 제대로 작동하는 이유는 끝내주는 좀비 발현 설정의 주제의식과 직접 닿아있고, 또 그나마 그 악역들의 연기가 개중 좋기 때문입니다. 

근데 문제는.... 그 고구마를 해소를 안 해줍니다. 고구마로 호객행위를 해놓고, 사이다를 미끼상품으로 걸어놓고, 정작 그 사이다를 안 줍니다. 팬은 커녕 고객도 아닌 호갱이 된 느낌을 지울 수가 없습니다. 아니 씨x, 마지막에 대체 왜 주인공이 아닌 메인 빌런이 성불을 하는 것이고, 누가 봐도 개불쌍했던 피해자 은지는 대체 왜 그 정체성을 이상하게 흐려버려서 관객들에게 얘를 응원하고 동정해야 하는지 위협요소로 느껴야 하는지 혼란을 주나요. 은지와 철수의 트롤링이 동정을 받으려면 충분한 연출과 설명이 있어야죠. 그냥 이전 장면에 둘이 했던 대사 몇 번 에코로 넣어주면 그게 납득이 되나요? 은지나 철수가 눈빛으로 막 개연성 부여해버리는 거장급 연기자들도 아니고요. 오히려 저렇게 성격 이상하니까 왕따를 당하지, 하는 생각이나 안 들면 다행입니다. 

나름 인싸들인 주인공 그룹은 서로를 위해 목숨도 바치고 친구 한 명 죽을 때마다 그 감정선에 몇 분씩 할애하면서, 그 지옥 같은 왕따를 함께 겪어왔던 은지는 자기를 짝사랑하는 철수를 거리낌없이 먹어치우지를 않나. 대체 이 드라마 상에서 철수가 학폭 2차 가해자인 숙직실 선생과 똑같은 취급을 받아야 할 이유가 뭔가요. 청춘 좀비물에서 갑자기 배틀로얄물로 장르를 워프한 건가요? 차라리 뻔하더라도 은지랑 귀남이랑 막고라 붙어서 절비들끼리 쩔게 싸우는 액션이라도 보여주던가요. 

지우학이 기생충 같은 영화도 아닌데 왜 갑자기 왕따 캐릭터에 희한한 입체성을 입히고 있는지.... 입체적이어야 할 데는 평면적이고 평면적이어야 할 데는 입체적인 것이 마치 제 몸매를 보는 것 같아 매우 언짢더군요. 

다른 작품들에 대한 오마쥬는 좀 자연스럽게, 오마쥬답게 했으면 좋겠습니다. 배도 안 부른 비쩍 마른 여학생이 아기를 낳고 그 아기를 보호하기 위해 치킨집 문고리에 자기 손을 묶는 장면은 아마도 단편 좀비영화 카고(Cargo)의 감동을 연출하고 싶었던 것 같은데, 그것 말고는 극중에서 아무런 맥락도 개연성도 연결점도 없죠. 시즌 2에서 그 아기가 갑자기 돌연변이 구세주로 두둥등장한다거나 하는 게 아니면요. 그냥 진짜 딱 카고가 너무 쩔었어서 비슷한 장면 하나 넣고 싶었던 것 이상도 이하도 아닌 것으로 보입니다. 근데 이것도 온조 아버지의 '홀더도어'에 비하면 귀여운 수준이죠. 

대체 그 장면에서 아버지가 왜 홀더도어를 하면서 희생해야 하는지, 소총 세례도 빠져나오고 내내 최선의 냉정한 판단만을 거듭하던 특수부대 출신 온조 아버지가 대한민국 평균 중년 남성인 저도 안 할 것 같은 판단을 대체 왜 하는건지, 영화 전체 중에서 가장 빡치고 이해가 안 갔던 부분입니다. 감독은 분명히 신파 장면의 절정이라고 생각하고 넣었을텐데 역으로 빡이 치니 빡이 따블이 되더라고요. 킹덤에서 따라 했을 때는 그래도 극 중 상황상 홀더도어가 가장 효과적인 방법이기나 했지, 사방이 높은 펜스로 둘러쳐져 있고, 이미 조명탄으로 많은 좀비들을 유인했고, 이전 장면들에서 좀비들이 미닫이 문에 가로쇠도 없이 걸쇠만 걸어둬도 문 못 여는 거 다 보여준 상태인데요. 아이들과 같이 나가서 문 닫으면 그만 아닌가요. 펜스 너머에는 좀비가 없어서 거기만 틀어 막으면 아이들이 안전해지는 것도 아니었구요. (추가: 온조 아버지 홀더도어 장면은 그 전에 온조 아버지가 이미 물리는 장면이 있었다고 합니다. 제가 오해했습니다)

다른 작품의 임팩트 강한 장면을 그대로 넣으려면 오마쥬인 걸 확실히 드러내며 서비스 컷처럼 넣던지, 혹은 그 장면이 아니면 안 되도록 개연성을 탄탄하게 만들어 넣어야 한다고 생각합니다. 그런데 지우학에서 나오는 오마쥬들은 그냥 너무 뻔뻔해요. 이 장면 좋으니 어디에든 베껴서 넣는다,하는 식이고 오히려 해당 장면에 스토리가 씹히는 느낌마저 듭니다. 

홀더도어 장면을 비롯한 개연성과 핍진성의 허술함도 한 번 기대가 무너지고 나니 계속 거슬리더군요. 딱 봐도 종잇장 같은 교실 유리창은 대체 왜 못 깨는지도 모르겠지만, 선생님이 막대기만 끼워놔도 더 없이 안전하던 미닫이 문을 아이들은 그 전에 왜 번갈아 가며 팔뚝으로 버티고 밀고 있었는지, 가장 격렬한 반응을 보인다던 24헤르쯔 주파수에 다른 좀비들은 다 드론으로 몰려들었는데 공사장 좀비들은 왜 청산이가 소리지르는 목소리를 따라가는 건지, 주인공 그룹이 옥상에서 합창을 하는데도 왜 좀비들은 반응을 보이지 않는지, 준영이까지 좀비가 되어가며 간신히 체육실 문이 열렸는데 왜 아이들은 바로 튀어나오지 않고 한참동안 온조와 아버지가 재회의 감정선을 유지하게 시간을 주는지, 가짜뉴스를 막는다고 효산 시내의 통신을 끊어버리는 조치가 말이 되는지 등등 보통 좀비물에서 안 나오는 토일렛 이슈까지 보여주며 리얼리티를 살리려고 했던 톤과는 균형이 맞지 않는 여러 장면들의 허술함이 극적 허용으로 넘어가기에는 너무 아쉬웠습니다. 

특히 개연성의 허점 같은 부분은 시간 많고 눈썰미 좋은 누군가가 조목조목 짚어서 까주기를 바랐는데, 유투브에도 지우학을 까는 리뷰는 거의 찾아보기 힘들더군요. 오징어게임의 학습효과 때문일까요?

지우학을 흡족스레 까는 글이나 영상을 찾았다면 저는 아마 이 글을 쓰지 않았을 겁니다.

직접 성의있게 까고 싶은 정도는 아니고, 그냥 누군가가 욕해준다면 맞장구만 치고 싶은 그냥 그 정도 느낌이었거든요.

근데 아무도 안 까길래 먼저 한 번 까기 시작하다가 갑자기 분노가 증폭되어 글이 길어졌네요. 원래는 좀 차분하게 까려고 했는데... ;;

여튼 밤새서 볼만한 한국말 컨텐츠가 많아졌다는 건 절대적으로 좋은 일이죠. 저는 이미 다 봤고, 또 똥글로 빡침도 충분히 해소했으니 앞으로는 지우학의 세계적 흥행을 응원하려 합니다. 분명 장점도 많은 작품이고 특히 도서관에서의 액션과 계엄사령관의 자살 장면은 제 예상과 기대를 훌쩍 뛰어넘는 좋은 씬이었습니다.

. 

마지막으로 게임사이트인 PGR에서 왜 라스칼(청산)과 케리아(경수) 얘기가 나오지 않는건지 의아했습니다. 너무 닮아서 계속 생각나던데 말이죠. 크크