27세기 말 대한민국...

나의 유일한 친구였던 김총리는
어젯밤 이웃나라에서 치킨을 시켜먹다 뼈가 목에 걸려 숨을 거두었다

일주일에 한 번은 비행기를 타고 배달오던 이웃나라 배달부의 소행이 의심되었지만
그렇다고 해서 더 이상 손을 쓸 순 없었다
그리고 그보다 더 심각한 문제는... 이제 이 나라에 남은 남자는 나 하나 뿐이란 것이었다

나는 그의 묘비에 들러 그가 평생 즐겼고 결국은 그를 죽음으로 몰고 간 치맥세트를 차려놓은 후
곧바로 내 일자리인 청와대 비서실로 돌아왔다

대통령께서는 오늘도 외국 방문 준비로 바쁘신 모양이다
어렸을 적에는 그저 나를 귀여워해주던 옆집 아줌마라고만 생각했는데
지금은 이민홍보로 매일같이 이나라 저나라를 다니시는 우리나라의 유이한 희망이 되었다

---

나머지 또 하나의 희망은 바로 대통령의 따님이었다
우리나라의 마지막 가임여성이 되고 만 그녀는
미국 유수대학의 학위를 갓 취득했지만 정작 캠퍼스생활은 누리지도 못하고
우리나라에 갇혀 원격강의를 들어야만 했던 게 매번 불만이었다

외국 남자와 눈이 맞아 국적이라도 바꿀까 안절부절하셨던 대통령의 어쩔 수 없는 판단이었지만
결과적으론 한국인이 완전 소멸하는 일을 이제는 확실히 막을 수 있을 것만 같았다

남은 고비는 단 하나...
어떻게 해서든 그녀와 새로운 생명을 잉태하여야만 한다...
축구를 좋아하는 나는 적어도 11명은 낳아
40여년만의 대한민국 축구 국가대표팀이라도 만들고 싶지만
일단은 기본 셋은 낳아야 한다...

---

죽은 김총리와 얼마 전에 나누었던 대화가 떠올랐다
"내가 옛날 인터넷 기록에 이런 걸 찾았는데 말이지... 이런 이야기를 하면 상대가 무조건 넘어온다는군"
나는 김총리가 쓰던 아이폰716L을 열어 하나의 파일을 찾아내었다

Loading 토요 특선 유머.txt... Completed.

하나하나 목록을 내리면서 나도 모르게 피식피식 웃고 말았다
순간 김총리의 말이 맞을 지도 모른다는 생각이 내 머릿속을 가득 채우고 있었다
대통령의 일정 조정을 위한 서류작업을 마친 나는
바로 스마트폰을 집어 그녀에게 까똑을 보내보았다

"아침에 국이 뭔지 물어볼때 뭐라고 하는지 아세요? 국모닝이래요 하하하"

... 그리고 그 옆에 1이란 숫자가 지워지는 일은 더이상 없었다



(뉴스를 제외한 등장인물 및 단체 등에 비하의 의도가 전혀 없는 픽션임을 알려드립니다)