내게는 남동생 하나와 여동생 하나가 있다...
우린 두살 터울로 모양을 짜맞추었는데 내
바로 두살 밑이 남동생인 혁이다.
다른 사람에게 그 녀석을 말할 때 난 항상
'우리 혁이'라고 한다.
'우리 혁이'.....
내가 벌써 스물 아홉을 살았더니 그 놈도
어느새 스물 일곱이 되었더라..
기억이 닿는 가장 먼곳에서부터 항상 우린
함께 자랐다. 둘이 같은 이불에 자고 같은
밥상머리에서 반찬을 다투고 같이 아버지
한테 쫓겨나곤 했다.
내가 언제나 그 녀석보다 두학년이 빨랐고
두해 먼저 몽정을 했으며 두해 먼저 담배를
피우기 시작했다.
가끔 어긋나기도 한다. 대학을 들어가면서
난 재수를 했고 '우리 혁이'는 삼수를 했다.
어쨌건 우린 서로를 참 많이 안다. 그리고
서로를 무척 좋아한다. 그러면서도 우린
상당히 서로에게 무관심하다. 우린 각자가
반에서 몇등을 하는지도 몰랐고 무슨 대학
에 갈건지에 관심이 없었으며 해마다 서로
가 몇학년이 되는지도 잘 모른다. 그래서
가끔 물어보곤 제각기 놀라곤 한다. 관심
면에서는 그 녀석이 나보다 좀 더 세심한
것 같기도 하다. 집에 내려갔다 서울로 돌
아가는 날이면 '우리 혁이'는 항상 역까지
함께 가준다. 가면서 서로 별 이야기를 하
는 건 아니다. 그냥 같이 갔다가 차시간이
되면 "잘가라" 이러곤 만다. 그렇지만 '우리
혁이'가 배웅을 나와주면 난 참 기분이 좋다.
집을 떠난지 벌써 9년 가량이다. 천성 상
난 별로 집에 연락을 안한다. 집을 걱정하지
않는 것은 아니다. 그래도 별 연락을 안해놓곤
집에 별일이 없겠지 하고 안심하는건 '우리
혁이' 때문이다. 그 녀석이 항상 거기서 집을
지키고 있기에 그런 것이다.
우리 고모가 어릴 때 부터 항상 이런 말을
했다. 나중에 부모님한텐 '우리 혁이'가 더 잘할
거라고................
설에 우린 간만에 술자리를 같이 했다. 둘이서
재법 소주 네댓병을 마셨더랬다. 느즈막히
시작한 내 꿈을 이야기 했다.
그냥 그런가 보다 한다.그리곤 둘이 들어와
대강 얽혀서 잤다.
'우리 혁이'는 춤을 춘다. 자기 말로는 이제
제법 잘춘다고 한다. 팔을 어깨 높이 쯤 턱
쳐들고는 '이 자세가 아무나 나오는 게 아니
라니까' 하곤 한다. 그 녀석은 춤이 무척 좋
단다. 그게 꿈이 될지는 아직 모르는가 보다.
하지만 뭔가 비슷한 꿈의 냄새를 맡는 것 같다.
함께 술이 거나한 그날밤 난 '우리 혁이'가
장고소리에 맞춰 춤을 추는 꿈을 꾸었다.
'우리 혁이'가 춤을 추면 참 맵시가 있을 거다.
그 녀석은 나보다 한뼘쯤 더 크다. 제법 훤칠
하고 보기좋은 몸을 가졌다.
설 치르고 올라온지 보름 채 지나지 않아서 사촌
동생 결혼식이 있어 다시 집엘 다니러 갔다.
아버지와 어머니의 얼굴이 썩 유쾌하지 못했다.
그도 그럴 것이 나보다 한살 적은 사촌 남동생이
결혼을 하는 것이다. 우리 집에서 불과 오십여미터
떨어져 사는 우리 고모네엔 아들이 둘 있는데
한명은 나보다 형이고 또한명은 결혼을 하는 바로
그 동생이다. 사촌형은 벌써 2년전에 결혼했다.
그리고 이번엔 사촌동생이 결혼을 하는 것이다.
그런데 우리 집은 큰놈인 내가 아직 결혼을 안
하고 있으니 부모님 심기가 불편할 수 밖에 없다.
결혼식 끝나고 바지런히 다시 서울가는 기차를
타러 갈때 언제나 처럼 '우리 혁이'가 따라왔다.
근데 그날은 어쩐지 그냥 훌쩍 가기가 싫어졌다.
그래서 차편이 마땅찮다는 핑계로 밤 12시 기차를
예매하곤 혁이와 술을 마시러 갔다. 돼지 수육을
한접시 시켜놓고 허름한 술집에서 우린 다시 소주를
네병 마셨다. '우리 혁이'가 갑자기 물어왔다.
"형님 니 한테 제일 섭섭한게 뭔지 아나?"
집히는게 있었다. 내가 이제서야 하려고 하는 거
그것 때문일 것 같다 했더니 그렇단다.
"그래..나도 하고 싶은게 있는데 형님 니 말 들으
니까 가슴이 답답하더라."
"난 형님 니가 그거 할라고 하는건 진짜 좋다."
"형님 니한테 어울릴거라고 생각하거든."
"근데 그라먼 내가 부모님 책임지야 되는 거지."
"형님 니 하고 싶은 거 하고 나도 내 하고 싶은 거
해버리면 부모님은 어떡하노."
"어쨋든 당장 둘다 안정되지 않을 거 아이가."
"내가 집에 들어가야지."
"대신 나중에 형님 니 자리 잡히면 그 때 나는
내 하고 싶은거 하께."
"그때는 형님 니가 내 도와줘야 한다. 알았제."
가슴이 정말 답답해 왔다. 우리 어머니를 떠올리면
난 정말 가슴이 지긋이 아프다. 정말 고생을 많이
하신 분이다. 내 근원인 어머니....
내가 바다를 종내 잊지 못함이 그 바다에 어머니가
어려있기 때문이다. '우리 혁이'에게도 나와 똑같은
느낌이 깃들어 있는 것이다.
서너시간을 여러 이야기를 하면서 술잔을 비워갔다.
차시간이 다되어 우린 술집을 나섰다. 부산역 앞
지하도를 건너 광장까지 올라왔다가 '우리 혁이'가
이제 그만 가겠다 한다.
그리고......
"형님 니 절대 뒤돌아 보지 마라."
"주변도 보지말고...."
그러고 우린 헤어졌다. 저만치 쯤 뒤돌아 가다 '우리
혁이'가 다시 큰소리로 외친다.
"어이 가래이...."

우린 참 서로 무뚝뚝한 형제다. 둘이 기껏해야 한
서너달에 한번 전화통화 한번이거나 삐삐 음성 한
번이다.
이번 학기엔 무슨 과목을 듣는지 지금까지 학점은
어떻게 되는지 또 서울에서 뭐하는지 무슨 학원
다니는지 묻지도 않는다.
반년정도 만에 서로 만나도 기껏 하는 말이라곤
'어 왔나?' 정도밖에 없다.
하지만 우린 서로를 정말 잘 안다.
그리고 서로를 참 좋아한다.
더불어 난 '우리 혁이'를 친구로 생각한다.
아주 오래전부터......


………………….

오래 된 글들을 정리하다 삼년쯤 전에 소주 한잔
댓바람에 썼던 이 글을 발견한다.
내가 녀석을 얼마나 사랑하는 지를 늘 말해 주고
싶었었다. 녀석에게 편지를 할 요량으로 쓴 글이다.
하지만 종내 부치지를 못하고 그로부터 1년 쯤인가
후에 녀석이 서울로 나들이를 왔을 때 둘이서 소주
서너병을 마시고는 내 자취방에 들어와 녀석에게
툭 던지듯 이 글을 보여줬었다. 술기운으로 불콰한
얼굴로 녀석의 옆얼굴을 쳐다보다 내가 먼저 눈꼬리가
아파와 술이나 한잔 더 하자는 말을 던지고 자취방
근처 가게로 술을 사러나갔다.
맥주 서너 캔을 방바닥에 늘어놓고 우린 또 앞서거니
뒷서거니 술만 삼켰다.
한시간여를 별 말 없이 술만 켜다 자리에 몸을 눕히니
괜한 짓을 했다 싶다.
내 저 녀석이 날 얼마나 사랑하는 질 안다. 녀석 또한
내가 자길 얼마나 사랑하는 지도 안다.
그런 건 말로 하는 것이 아닌 것이다. 쪽팔리는 짓인게다.

다음 날 아침 ‘우리 혁이’는 집으로 내려갔다. 역 앞에서
우린 또 예전처럼 싱숭한 인사를 나눈다.
‘어.. 잘 가라’
‘어.. 가께’
‘뭐 전화 좀 하고’
‘오야.. 드가봐라.’

……………………..

그러고보니 녀석과 전화 통화 한지도 또 벌써 한 반년은
족히 되었다 싶다.
난 여직 자리를 잡지 못했으며 또한 결혼도 하지 않았다.

녀석은 학원 강사를 하는 틈틈히 춤을 배우러 다니는가 보았다.
지난 주에 문득 녀석이 전화를 해 부탁을 했다.
아주 좋은 춤공연이 서울에서 있는데 부산이라 자기는 보러가지 못하니
나에게 비디오로 좀 촬영을 해달라는 거였다.
'남무, 처용아비의 춤'
시전자들이 대부분 고령이라 어쩌면 다시 보지 못할 춤이라 했다.
한량의 기방춤, 사찰학춤, 농부의 덧배기 춤, 고깔 소고, 채상소고...
춤들이 하나씩 흘러갈 때 마다 뷰파인더를 들여다 보는 내 눈에
자꾸 눈물이 흐른다.
그 춤들이 너무 대단하여서기도 하고, 그 춤사위가 자꾸 '우리혁이'의
몸짓 같기도 해서였다.
춤 때문에 아득해지고, 정 때문에 또한 아득해진다.

돌아오는 길에 오랫동안 마음 한켠에 접어두고 애써 외면했던 생각을
오늘에사 풀어내 흩어본다.

'내가 내꿈에 닿으려 너의 꿈을 갉아먹고 있는 것은 아닐지....'

몇일 뒤의 추석에 아무래도 난 또 녀석과 밤을 내어 술을 들어야겠다.

.......................zzt.............