영화를 보면서 떠오른 다른 작품은 두 편이었습니다. <파벨만스>와 <판의 미로>가 그 두 편인데요. 감독의 자전적 요소가 녹아있는 고백적 이야기라는 측면에서 <파벨만스>가 떠오르고, 그 외의 디테일한 측면에서는 <판의 미로>가 더 가까운 친척(?)이라고 할 수 있겠습니다.

이 영화는 그 두 가지 요소가 깊게 자리잡아 있습니다. 어린 시절 겪었던 전쟁과 피난, 아버지의 비행기 관련 공장이라는 요소들이 미야자키 하야오의 어린 시절과 영화를 겹쳐보이게 만들고, 언급되는 '미로', 판타지 세상과 현실이 연결되는 방식이라든지, 혹은 가족 관계와 목적 등등은 <판의 미로>와 유사하다는 생각이 많이 들었습니다.
다만, 현실과 판타지 사이의 경계를 절묘하게 이어붙였던 <판의 미로>에 비해서 훨씬 정적이고 개인적인 이야기라고 생각이 들어요. 그러니까, '판타지'와 '모험'이라는 요소가 있긴 하지만, 평소의 지브리 영화와 같은 활극을 기대하시면 실망하실 가능성이 큽니다.

동시에, 영화의 많은 부분들이 '정제되지 않았다'라는 생각이 들게 만듭니다. 그러니까, 영화의 기술적 요소는 정말 대단하다는 생각이 들어요. 음악, 시각적 부분이라는 측면에서는요. 하지만, 반대로 영화의 서사적 요소라는 측면에서는 영화에서 아이디어들을 이어붙였다는 생각이 들게 합니다. 그러니까, 상당히 많은 요소가 들어가 있음에도 불구하고, 영화가 이 아이디어들을 다듬고 녹여내는 데는 아쉬움이 느껴집니다. 결국 이 영화에 대해 '무슨 말인지 모르겠다' 내지 '너무 뜬금없는 이야기들을 한다'라는 비판들은 이 지점에서 느껴지는 것이 아닐까 싶은 생각이 드네요. 개인적으로는 소재들이나, 이야기들이 파편화되어 있다는 점이 아이디어를 다듬지 못한 게 아닐까 싶은 의심이 들게 만듭니다.

그리고, 판타지의 영역이 현실과 잘 겹쳐지지 않아요. 그러니까, 앞서 언급한 <판의 미로> 뿐만 아니라 올 초에 개봉했던 <스즈메의 문단속>이나, 혹은 지브리의 전작 영화들은 판타지와 현실 세계 사이의 연결 지점들이 꽤 중요하게 작용하는 작품들이었다고 생각하거든요. 그러니까, 어딘가를 '갔다오는' 이야기들은 그 앞과 뒤에서 인물이든 관계든 현실에서의 변화를 그려내는 데, 이 영화의 에필로그는 짧고, 또 워낙 '개인적'이고 암시적으로만 그려집니다. 워낙 모험 자체가 정적이기도 하고, 이야기가 하나로 모여들지 못하는 느낌이 들기 때문이 아닐까 싶습니다.

결국, 그렇습니다. 어디까지나 개인적이라는 단서를 두고 생각을 말하자면, 이 이야기를 할 수 있는 것도, 이야기를 영화로 만들어 낼 수 있는 것도 '미야자키 하야오'라서 가능한 것이긴 한데, 동시에, '미야자키 하야오'가 아니면 내가 이 이야기를 굳이 보러 왔을까? 싶은 생각이 들어요. 개인적인 이야기를, 그리고 개인적인 사상에 대한 표현을 하는 것 까지는 이해할 수 있긴 한데, 지나치게 생략하고, 횡설수설하는 느낌이 없잖아 있습니다. 기존 지브리 영화의 느낌과는 다른 질감에, 판타지를 다루는 방식이 개인적인 편이라는 생각이 들었습니다. 기본적으로, 이 영화를 상업 영화, 내지 오락 영화의 기준으로 바라보는 방식이 잘못된 접근법은 아닐까 싶은 의문이 들기도 하는데, 이 지점을 어떻게 접근 하는게 맞는지는 솔직히 영화를 보고 나온 지금도 조금 아리송한 생각이 드네요.