얼굴도 모르는 이에게 밥을 해주고 떡을 해준다는 것은

모름지기 어려운 일이다

하물며 술은 어떠냐



고맙다는 말조차 들을 수가 없다

입맛에 맞는지 알 수도 없다

잔을 부딪칠 수도 없다

그저 빙 돌릴 뿐



이야기를 나눠본 적도 없다

그렇다고 원을 들어주는 거 같지도 않다

수저를 옆으로 누이며

하던 대로 따를 뿐이다



그러나 상여의 무거움을 알게 되고

고맙다는 말도

부딪히는 술잔도 무슨 소용이랴



바랬던 가장 큰 원을

스스로 감아버린 사람에게

빌어서 뭐할지냐



열린 문 사이로

바람뿐이던가

눈을 감고

홀로 말을 건다



밥이든 떡이든

쉬운 일이 아니던가

하물며 술은 어떠냐


================================================================


언젠가 제사를 지낼 때 동생들이 저에게 말을 한적이 있습니다.

'제사 왜 지내야 하는 지 모르겠다고.'

사실 저도 잘 모릅니다.

그저 예전부터 하던 것이었기에

으레 그러려니 했었지요.

사실 크게 관심도 없었습니다.

집안 행사가 있을 때마다 제 또래에서는 제가 가장 높은 출석률을 가지고 있지만

소심한 성격 때문인지 참석해야하는 건가 해서 참석했었던 것 뿐

그 누구보다 나몰라라 할 자신이 있었습니다.
(그래도 이 참석률은 미약하게나마 부모님 발언권을 높여드리기에 조금의 효도이긴 할 겁니다.)



인생에서 여지껏 장례식장에 두 번만 참석할 만 큼 죽음과 가깝지 않았습니다.

시골 어르신이 돌아가셔도 멀기도 했고 어리기도 해서 전 가지 않았죠.

자라면서 아는 사람이 늘어났지만 제가 참석해야할 자리는 없었습니다.

그런데 그 두 번 중 한 번은 정말 가까운 사람이었습니다.

제 이름을 지어주신 작은 할아버지



그러고보니 저의 친가와 외가의 할아버지들은 정말 예전에 돌아가셨습니다.

제 또래는 아예 본 적이 없습니다.(심지어 며느리들과 사위들도요.)

그러니 기억도 없고

추억할만한 것도 없죠.

그런데 일 년에 한 번 와서 음식 차려놓고

절을 하라고 하니

머릿속에 물음표가 남는 것은 어찌보면 당연하겠지요.



그러던 중

기억이 살아있고,

예뻐해주시고 귀여워해주시던 추억이 있는

작은 할아버지가 돌아가시니 느낌이 살짝 달랐습니다.




한편, 자세히 기억이 안 나지만 TV에서 인상깊었던 장면이 있었습니다.

아마 남자로 기억하는 데 감옥이었나 아니면 어디 집이 아닌 먼 곳에 살고 있었나

그 남자는 며칠동안 자기 먹을 거 안 먹어가면서 음식을 챙겨놓는 겁니다.

자기도 엄청 힘든 상황이면서 음식을 챙겨서 하는 것이 바로

어머니 제사였습니다.

초라한 제사상이라도 그 남자는 어머니 제사를 챙겨드리고 싶었던 거지요.
( 그래도 음식은 결국 남으니 크게 손해 본 것은 없겠지요.)

그 장면을 보면서 느끼는 것이 있었습니다.

그 마음이요.




결국 제사의 본질이란 '죽은 자에 대한 산자의 기억법'이 아닐까 합니다.

정확히는 기억법 중 하나겠지요.

누군가는 기도를 할테고

누군가는 음식을 차릴테고

누군가는 모여서 이야기를 할테고

진중한 분위기도 있을거고

떠들석한 분위기도 있을거고

다 각자의 기억하는 방법이 있지 않겠습니다.



다만 제사가 형식에만 너무 치우치기도 하고,

제사상 자체를 며느리들만이 준비하는 등의 폐단이 있는 것도 사실입니다.