좋은 삶은 누구에게나 어디에나 편재해 있지 않다. 톨스토이는 행복한 가정은 비슷한 모습으로 행복하지만 불행한 가정은 각자의 모습으로 불행하다고 썼다. 가치 있는 삶의 모습과 외양과 내실은 어느 정도 정해져 있고 그것을 누리는 일은 모두에게 열려 있지 않다. 불행히도 나는 그를 누릴 수 없었고 없을테다.

나의 가난과 무능과 무식과 몸의 삐그덕거림과 뒤죽박죽된 머릿 속과 무기력과 우울감과 나태함은 나의 가치없음을 반증한다. 나는 내가 정신적 문제가 있다는 걸 너무나 늦게 알았다. 약 한 알로 나의 세계관은 바뀌었고 자괴감은 심해졌다. SSRI는 나의 우울함의 일부를 가지고 갔고 아토목세틴은 나에게 근면함의 편린을 보여주었지만 동시에 나에게 속삭였다. "너는 지금까지 잘못 살았고, 이를 돌이키기엔 너무 늦었다"고. 내가 산 삼십년 조금 넘는 삶의 여정을 뒤돌아 보았을 때 어떤 의미를 찾을 수 있냐고.

일반인들은, 정상인들은 지금까지 이런 세계에서 살았구나하는 부러움과 나는 지금까지 무엇을 했나하는 자괴감, 더 나아갈 길이 보이지 않는다는 막막함이 나를 뒤덮는다. 나는 이제야 남들의 출발선에 섰고 사람들은 저만큼 멀리 떨어져 달려나가고 있다. 매일 아침 일어나 하루를 시작하는 건 두렵고 매일 밤 잠들기 전 이것이 마지막이었으면 하고 생각한다. 나는 그저 나를 바라보는 늙은 부모를 바라 보기에 죽지 못한다.