난 가끔, 내가 '드래곤 라자'의 엘프 이루릴 세레니얼이 아닌가 하고 생각을 한다.
이루릴처럼 생겼다는 얘기가 절대 아니다.
'그림자 자국'에서 이루릴은 말한다.

나는 일 년 내내 친구를 추도해야 하죠.
오늘 이날 죽은 친구는, 당장 떠오르는 건 세 명이군요. 30여년 전에 한 명, 그리고 140여년 전에 두 명이에요.

왜 이렇게 나를 슬프게 떠난 사람도 많고, 그 사람들을 과거 속에 잊어버리고 살지 못할까.
이루릴처럼 몇 천년씩 오래 산 것도 아닌데.


고등학생이 되었을 때, 한 친구가 있었다.
나도 한 까칠한 성격 하지만, 그 친구는 내가 봐도 장난이 아니었다...
어느 날 점심 시간에 정말 별거 아닌일로 잠깐 말다툼을 하고, 좀 기분이 나빴지만 화를 가라앉히고 내 자리에 돌아왔는데, 책상에 쪽지가 하나 덜렁 있었다.
어? 뭐지? 하고 봤더니 온갖 욕이 쓰여진 쪽지였다......
그 순간 엄청난 황당함과 함께 뭐야 이 또라이년은...하는 생각이 저절로 들었다.
그래 뭐 어차피 같은 반도 아니고, 이렇게까지 욕을 썼으니 절교하자는 거겠지 하고 그냥 넘어갔는데
그 다음날 나를 보더니 아는 척을 하는 것이었다. 너무 황당해서 너 그렇게 나한테 욕을 써갈겨놓고 어떻게 또 아는 척을 하니? 하고 물어봤더니
홧김에 그랬다고, 미안하다고 했다.
그래서 그냥 알았다고 하고 말았는데, 다음에도 마찬가지였다;;;
별거 아닌걸로 성질내고, 절교하자고 미친듯이 문자오고, 또 미안하다고 안그런다고 싹싹 빌고, 또 싸움나고, 절교하고, 싹싹 빌고...
자기 기분 좋을때는 저 멀리 복도에서 나를 보면 달려와서 껴안고 뽀뽀어택을 날리곤 했다...난 질색팔색을 하곤 했지만.
하지마 애들이 오해해 미친년아...
왠만한 애였으면 그냥 안 봤을 텐데, 가끔 나오는 그 성격만 빼면 참 괜찮은 애였다.
나랑 여행이라든지, 역사라든지, 문학이라든지 관심사가 비슷해서 그 친구와 이야기를 하면 세네 시간이 어떻게 가는 줄 몰랐다.
지금도 기억난다. 당시 막 생긴 캔모아에서 과일빙수 하나 시켜놓고 세시간을 수다를 떨고
맥도날드 2층에서 빅맥 하나 시켜놓고 네시간을 수다를 떨고. 엄청난 민폐였다.
뭐가 그렇게 할 얘기들이 많았을까. 뭐가 그렇게 즐거웠을까.

그 친구 아버지는 의사셨고, 어머니는 주민센터에서 일하시는 간호사셨다.
어느날 그 친구네 집에 가서 앨범을 보게 되었다.
어렸을 때 한 백화점 아동모델로 나갔던 사진들이 있었다.
사진을 보면 딱 봐도 귀티나는 분위기, 어렸을 때는 굉장히 잘 살았다고 했다.
어릴 적에 아버지가 병원을 차리려다가 사기를 당했고, 지금은 아버지가 월급받는 의사로 일하고 계신데 아직도 그 빚이 있다고 했다.
초등학교 2학년 때부터 도시락을 스스로 싸갖고 다녔다고 했다.
한 번은 남대문시장에 그 친구하고 무언가 사러 갔다가 우연히 볼일이 있어서 오신 그 친구 부모님과 마주쳤다.
우리 아버지보다도 연세가 아래신데도 머리가 희끗희끗하시던 그애의 아버지는 나와 그 친구에게 국밥을 사주셨다.

어느 날이었다. 그 친구가 학교에 오질 않았고, 대신 연락이 왔다.
그애 아버지가 집에 계시다가 갑자기 돌아가셨다는 것이었다.
뇌출혈이었나, 갑자기 쓰러지셔서 피를 흘리셨고, 놀란 그 친구는 119를 불러서 급히 응급실에 갔지만 이미 손을 쓰기 힘든 상태였다고 한다.
나와 다른 친구들은 빈소에 찾아갔고, 초췌한 얼굴로 검은 상복을 입고 있던 그 애는 나를 보면서 와줘서 고맙다고 말했다.
마음 속으로는 그냥 쓰러져서 울고 싶었을텐데,
결국 그애 아버지 사망 보험금으로 집에 남아있던 빚을 다 갚았고,
아버지가 나한테 빚을 안 남기려고 돌아가셨나 봐. 그러면서 그애는 씁쓸하게 미소지었다.

고등학교를 졸업하고 대학에 가자마자 등록금 걱정을 하곤 했다.
어머니도 몸이 안좋아지셔서 돈을 버실수가 없었고, 사립대 등록금은 그때도 상당했다.
한 학기 다니고 한 학기 휴학하고 등록금 벌고, 다시 한 학기 다니고.
차라리 남자들처럼 막노동을 해서 빡세게 벌고 다녔으면 나았을지도 모르는데.
전액 장학금 받을 수 있었는데. 시험을 망치는 바람에 반액밖에 못 받았다고 우울해하던 얼굴이 떠오른다.
학점? 그런 건 먹는건가요? under the C... 이러고 다니던 내 자신이 부끄러웠다.

대학을 좋은 성적으로 졸업하고, 직장에 취직한지 일주일인가 지났을까.
몸에서 열이 나고 안좋다고 감기일거라고 병원에 갔던 그 친구는 급성 백혈병이라는 진단을 받았다.
그때부터 그 애의 투병이 시작되었다.
자랑거리이던 허리까지 내려오던 긴 머리가 너무 심하게 빠져서 머리를 삭발하고 모자를 쓴 날, 그 친구는 병원에 간 내 팔을 잡고 엉엉 울었다.
왜 이렇게 힘든 일만 나한테 닥쳐오는 걸까? 내가 뭘 그렇게 잘못한 거지? 하느님이 정말 계시긴 계신걸까? 하고 말이다.
수녀가 될 생각까지 할 정도로 독실한 카톨릭 신자였던 그 친구가 말이다.
골수이식을 받고 항암치료를 계속 받았지만, 마약에 가까운 진통제로도 암세포가 온몸에 퍼진 그애의 고통을 달랠 순 없었고,
결국 27살이란 나이로 세상을 떠나고 말았다. 마치 마지막 잎새가 바람에 흩날려 떨어지듯이.
친구의 장례식장에서 뭐라고 형언할 수 없는 허무한 기분이 들었다.
그렇게 아둥바둥, 어떻게라도 등록금 벌어서 졸업하려고 애쓰던 대학이 다 뭔가, 결국 직장 일주일 다니고 이렇게 갈꺼면서...
이런 세상에서 어떻게든 살아남으려고 애를 썼는데. 다 소용없는 짓이었구나.

그 친구는 일본어를 참 잘했는데, 국제 행사에 일본어 통역 자원봉사자로 참여하기도 했었다.
내가 일본어 공부를 하겠다고 하자 엄청나게 하드 트레이닝을 시켰다.
이거 쉬운 책이야 하면서 냉정과 열정사이를 원서로 읽으라고 하지 않나. 자막없이 영화를 보면서 나의 아오이는 이러치 않아!! 를 외치지 않나...
그때 내게 추천해준 일드가 summer snow였다.
추천 이유는 별거 없었다. 그 친구가 Kinki Kids의 팬이었기 때문이었다.
결국 Kinki Kids가 나온 드라마나 도모토 쿄다이 등을 옆에서 강제로 봐야 했다. 보더라도 자막좀 넣은 거 보라고 이 인간아...
봐, 지금 츠요시가 쓰는 저 말투가 칸사이벤이야. 관서 지방 사투리라고.
일본어 표준어도 자막없이는 못 알아들었던 나에게 칸사이벤까지 가르치려던 집념의 그 친구는, 그 드라마를 보며 말하곤 했다.
여름에 내리는 눈이라면, 흔적없이 사라져 버릴거 아냐.
나츠오는 그래도 유키와 동생들 기억에는 남아 있을 테니, 괜찮지 않을까?

어차피 인간의 삶이란 여름에 내리는 눈같은, 부질없는 것이라 왔는지 어쨌는지 알아채기도 전에 사라져 버리는게 인생일지도 몰라.
나란 존재가 왜 살아야 하는지 고민하는 건, 내가 스스로 선택해서 이 세상에 오지 않았기 때문이라서 일거야.
나의 의사 따위는 물어보지도 않고 부모님의 난자와 정자가 만나 나는 존재하고, 또 나의 의사와는 상관없이 나는 사라져 버리겠지.
죽을때 그래도 뭐, 나쁘지 않은 삶이었어. 하고 웃으며 말할 수 있다면. 괜찮은 거겠지
또 내가 없어도, 나를 괜찮은 사람으로 기억해 주는 사람이 한두명이라도 있다면, 그런 삶도 뭐 괜찮은 거겠지.
니가 떠난 날을 기억해 줘서 넌 행복할까? 내가 없으면 나를 좋게 기억해주는 사람이 있긴 할까 하고 씁쓸하게 생각해 본다.

그리고 내 곁을 지나가버린 사람들을, 망각하지 못하고 이렇게 하나하나 아프게 기억하는 내 자신의 지랄맞은 기억력에 대해서도 저주를 퍼부어 본다.