안녕하세요. 차가운 건 못 드시니까 까페라떼 뜨겁지 않게 드릴게요?

안녕하세요. 오랜만에 오셨네요. 바닐라 라떼에 시럽 두 번 맞으시죠?

몇 분째 멍하니 바라보고 있다. 신기하다.
아무리 동네 장사라고 해도 저걸 다 기억하지?

너무 더워서 그냥 막 들어온 까페인데
그냥 길거리에서 흔하게 보는, 메뉴 엄청 많고 조잡한
나중에는 기억도 안 날 그런 가게인데

여긴 뭔가 다르다.  

손님들은 들어와서 그냥 고개만 끄덕이면 된다.
아마 나도 오늘 여기 처음이라 그런 거지
두 번째 왔으면 똑같이 알아봤을지도 모르겠다.
여기라면 고급 와인바에서 쓸 법한
'늘 먹던 걸로, 마스터'
혹은 '오늘 남은 거는 키핑 부탁해요'
라는 말을 해 볼 수 있지 않을까 헛된 상상을 했다.

주위를 둘러보니 조잡하게 보인 이유가 있었다.
노란색 종이들이 계산대부터 시작해서 벽, 심지어 

에어컨까지 빈자리란 빈자리는 다 차지하고 있었다.
마치 오래된 분식집 가면 벽에 매직으로 'xx년xx일 

왔다감' 처럼 커피집 쿠폰들이 잔뜩 붙여져 있었다.
가만 보면 쿠폰들 마다 볼펜으로 이름을 적어 놨는데
실제 이름부터 가명, 영어 이름, 치킨공주 같은 별명도 있었다.
이 많은 쿠폰 중에 같은 이름도 있을 텐데
겹치는 이름은 어떻게 구별을 할까 잠깐 고민하다가
주인장 하는 거 보니 쓸데없는 걱정이었다.

주인장 말하는 것도 특이하다.
말이 묘하게 느리다. 엄청 느리다고 할 정도는 아닌데 느리다.
글씨도 날려서 쓴 글씨가 있고 

꾹꾹 눌러서 진하게 쓴 글씨가 있듯이
한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러서 발음하시는 거 같았다.
그래서 그런지 까페에 어울리는 거 같기도 하고.

내가 지금 카운터에서 가장 가까운 자리여서
주방이 훤히 다 보인다.
계속 쓸어내린다. 이상한 뭐 기름 바르는 붓 같은걸 

들고서 커피 한번 내리면 주위 청소하고, 뭐 하나 

하면 행주로 닦고 계속 닦는다.
손님이 가면 또 얼른 나와서 탁자를 닦는다. 

그것도 꼼꼼히 닦는다.
의자도 정리하고, 밑에 뭐 떨어져 있는지도 본다.

에어컨도 묘하게 맞춰놔서 시원하다고 하기엔 그렇고
그렇다고 덥다고 말하기엔 애매하고, 있다 보니까 시원한 것 같기도 하고

인상 깊은 가게에 들어와 있다.
다시 올진 고민 중이다. 음료가 맛이 없다.