그러니까 종종 난 7727번 버스가 단순한 운송수단으로서의 사물이 아닐지도 모른다고 생각한다. 일단 그는 하루중 아침 이른 시간 기분이 나빠지는 경향을 가지고 있다. 그렇지 않다면 그렇게 그 시간만 되면 늑장을 부릴만한 이유가 없는 것이다. 나는 그가 성격 급한 좌석버스들이 약 20여대가 지나간 뒤에야 모습을 드러낼 때마다 '아, 오늘도 버스님이 참 불쾌하시구나.'라고 생각하며 그의 화를 풀어주기 위해서는 많은 사람들의 희생이 따라주어야 함을 눈치챌 수 있었다.

그는 우리를 한 곳에 몰아넣고 구겨넣고 찡겨 넣어서, 꽁꽁 옭아매고 옴짝달싹 못하게 만든다. 우리는 그저 끙끙대며 온 몸의 자유를 빼앗긴채 택배 포장 안의 물품처럼 한 방향으로 이송되어 간다. 그 과정을 몇 년 간 반복하는 사이 나는 깨달았다. 그러니까 버스는, 그 중에서도 특별히 7727번은,

강력하게 어필할 수 있는 능력을 가지고 있다.

버스는 주의, 주장 따위는 할 수 없다고 단언하는 분들도 계시리라. 나는 그분들에게도 아침 8-10시 사이의 시간 7727번을 타고 일산방면에서 신촌방향으로 향할 것을 제안하고 싶다. 아마도 얼마 지나지 않아 어떠한 매체보다도 버스가 지닌 강력한 호소력을 이해할 수 있을 것이다. 그리하여 때때로 우리는 버스에게도,

귀를 기울일 필요가 있는 것이다.

하지만 결코 버스에 귀를 기울여 그의 주의주장을 이해한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 누구라도 이러한 버스의 호소력에 익숙하지 않은 이상, 일단 고개부터 내저으며 그저 육체적 정신적 괴로움에 휩싸여 신음을 내지를 뿐이다. 나 또한 그런 이들 가운데 한 명이었다.

나는 대학을 다니기 전까지 12년의 학창시절을 걸어서 10분 거리로 통학을 했다. 그런 나에게 만원 버스 안에서 30-40분 거리를 부디끼며 학교로 향한다는 것은 도저히 감당할 수 없으리라 생각되었다. 처음 서울에 와서 겪은 그 체험은 사람과 사람이 그렇게 가까이 있는데도, 동시에 얼마나 서로 먼 곳에 있는지를 깨닫게 해주었다. 그러나 그런 내가 이제는 버스의 호소력을 이해하게 되었다. 원하든 그렇지 않든 사람은,

환경에 적응하는 동물이다.

내가 이해한 버스의 주장 또한 그런 것이다. 나는 이 7727번 버스가 우리의 삶 그 자체라고 생각한다. 섣부른 기대와 환상, 시건방짐과 조급함만을 가지고 그 녀석을 대해서는 크게 손을 델 것이다. 그리하여, 이 거대한 밀폐공간 속에서 인간은 언제나 혼자서 살아간다. 이 인류의 용광로 같은 버스 안에서 우리는 그렇게 가까이 밀착되어 있는데도 각자 한 명 한 명 외로된 삶을 살아가고 있었다. 나는 기도가 꽉 막힌 것처럼 해소의 기미가 보이지 않는 멀미를 느끼며 매일 같이 그 버스를 타고 있다. 내가 아는 한 그 멀미는 어쩔 수 없는 것이기도 했다. 왜냐하면 우리가 알고 있든 그렇지 않든 언제든지,

삶은 저절로 흔들리는 것이기 때문이다. 급정거와 급발차를 거쳐 커브길을 도는 그 길을 매일 같이 반복할 수 있는 건 그래도 그 흔들리는 만원버스 안에서 내가(혹은 다른 누군가가) 넘어지려할 때 좋든 싫든 옆에서 나(우리)를 지지해 주는 사람들이 있는 덕이기도 했다. 그리하여 삶은,

그래도 살아갈만 했다.


* 천마도사님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2006-03-09 19:50)