봄 새벽春曉 / 맹호연孟浩然

봄 잠에 새벽을 느끼지 못하는데
여기저기서 새 소리 들려온다
간밤에 비바람 소리 사나웠으니
꽃은 얼마나 떨어졌는지

春眼不覺曉, 處處聞啼鳥, 夜來風雨聲, 花落知多少.

--

어린 시절, 잠을 자다 급작스럽게 어머니 손길에 깨어났었다. 어머니에게 어디선가 전화가 왔던 것이다. 모자母子는 와뜰한 몰골로 그렇게나 요요寥寥한 새벽녁 거리로 나가 택시를 잡아탔다. 어린 나의 손을 꼬옥 붙잡고 그렇게 나를 잦추던 어머니야 말로 온몸의 긴장을 감추지 못하셨다. 지금도 선명하게 떠오른다. 그날도 추적추적 비가 내리던 봄날의 새벽녁로 기억한다. 나는 그날 전까지는 비오는 날 새벽의 경찰서가 그렇게 문전성시를 이루는지 알지 못했다.

나는 그 제법 큰 경찰서 넓은 복도, 외따로 떨어진 의자에 앉아, 비장한 얼굴로 안으로 들어간 어머니를 그저 기다렸던 것으로 기억한다. 안쪽의 소음들이 귀를 찌르는 것처럼, 불길한 새소리처럼 들려왔다. 정말로 여기저기서 새 울음소리가 들려오는 것 같이. 나는 그 자리에서 멍멍하게 아주 긴 여운처럼 그렇게 새벽 한 가운데 있었다.

칠흙 같은 어둠 속을 걸어갈 때는 두 사람이었고, 거진 갓밝이 즈음에 돌아 올때는 세 사람이었다. 우리는 말이 없었고, 어린 시절의 나는 그것이 그렇게 군시러울 수가 없었다. 가족家族이 웃을 수 있게 된 것은, 아주 환하게 날이 밝아온 뒤의 일이었다. 그리고 새벽만이 그렇게 홀로 남겨진 것이다. 당시의 내가 새벽을 느낀다는 것은 그런 식으로 일상과는 분절된 사건이었다.

그러나 나중에 나는 궁금했었다. 도대체 왜 구(區)가 다른, 그 멀리의 경찰서까지 가야만 했던 어머니는 그 어린 나를 일부러 흔들어 깨워 데리고 가야했을까. 새벽의 집 안에는 누나 혼자만을 남겨둔채. 허나 어머니라고 어찌 두렵지 않았을까. 여자 혼자 몸으로 그 어두컴컴한 새벽길을 단신으로, 비를 맞으며 그 먼 거리를 가야하는 것이, 그 불길한 새 울음 소리로 시끄러운 경찰서를 찾는 일에 어찌 그저 대범하게만 대처할 수 있었겠는가. 그때는 몰랐던 사실이 이 시를 보니 알 것만 같은 기분이 든다.

간밤에 비바람 소리 사나웠으니(夜來風雨聲)
꽃은 얼마나 떨어졌는지(花落知多少)

비바람 부는 새벽에 꽃이 지는 것을 아는 사람이, 그 떨어진 꽃잎을 걱정하는 마음이란 과연 어떤 것이겠는가.


* 천마도사님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2006-05-27 21:05)