※ pgr에서 매일 눈팅만 하면서 재미있는 글도 읽고 유익한 글도 읽는 유저입니다. 특히, 자연과학에 관련한 글을 흥미롭게 읽고 도움을 받고 있습니다. 저는 철학을 공부하고 있는데, 예전에는 그래도 드문드문 철학 관련한 글이 올라왔던 것 같은데, 요즘에는 그렇지 못한 것 같아서 아쉽기도하고, 또 제가 흥미로워하는 문제들을 같이 나누고 싶어서 이렇게 글쓰기를 시도해봅니다. 가볍게 읽어주시면 좋겠네요 :)

"오면서 누굴 지나쳤소?"
"누구도요."
"오, 그렇구만. 이 젊은 아가씨도 그를 봤다고 하오. 그러면 그 누구도는 물론 당신보다 느리겠구만!"
"최선을 다했습니다. 누구도가 저보다 빠르지는 않았으니까요!"
─ 루이스 캐롤(『이상한 나라의 앨리스』의 저자)

0. 들어가며

이 글에서 다루는 내용은 철학의 한 부분인 존재론(ontology)의 역사에 관한 것입니다. 철학의 분야들은 크게 존재론(또는 형이상학), 인식론, 윤리학 등으로 나눌 수 있습니다. 인식론이 "우리는 어떻게 세계를 인식하는가?"에 대한 탐구이고, 윤리학은 "우리는 어떻게 살아야 하는가?"에 관한 탐구라고 한다면, 존재론은 "존재하는 것이 무엇인가?"에 관한 탐구입니다. 또는 "세계의 일반적 구조에 대한 탐구"라고 하기도 하지요.

이런 물음은 우리가 살면서 한번쯤 깊게 숙고해볼 만한 것입니다. 그렇지만 많은 사람들은 "존재론"이라는 말을 들었을 때, 고대 그리스의 사상가들을 떠올리거나 ("관념적" 또는 "현학적"이라고 간주되는) 프랑스나 독일의 심오한 철학자들을 떠올리기 마련입니다. 물론 그것 역시도 철학 그리고 존재론의 일부이기는 하지만, 그것이 전부는 아닙니다.

이 글에서는 플라톤에서 현대 존재론까지 이어지는 존재론의 역사를 스케치해보고, 그것이 현재진행형이라는 점을 이야기하고자 합니다. 짧은 글 안에 너무 많은 이야기를 하려고 하는 것일지도 모르겠지만, 많은 분들에게 흥미롭게 읽혔으면 좋겠습니다.

1. 존재론의 시작, 플라톤

무려 2,000년 넘게 해결되지 않은 문제가 있었습니다: "존재하는 것은 무엇이냐?(What is there?)"

돈 많고 시간 있고 머리 좋은 사람들이 달려들어도 쉽게 풀리지 않은 문제 중의 하나였습니다.

인류의 장구한 역사만큼이나 그 문제는 더 깊이 음미되었고, 나름대로의 답변들도 쌓여갔습니다.

이 문제를 처음 제기했던 것은 플라톤(Platon)이었습니다.

그가 생각하기에, 중요한 시대적 과업 중의 하나는 동시대의 궤변가들을 논박하는 것이었습니다.

그런 궤변가들은 '소피스테스'라고 불렸고, 그래서 그들을 논박하기 위해 저술한 플라톤의 책 제목이 되기도 했습니다.

거기에서 플라톤은 이렇게 주장하려고 합니다: "소피스테스 놈들이 하는 말은 전부 거짓말이다."

그렇지만 여기서 그는 다음과 같은 딜레마에 처합니다.

[딜레마]

거짓말은 (1) 존재하지 않는 것(비존재)에 대한 주장이거나 (2) 존재하는 것을 (실제와 다르게) 잘못 서술하는 것이다.

만일 (1)이라면, 소피스테스의 주장은 비존재에 대한 주장이다. 그렇지만 비존재에 대한 주장은 불가능하다. 따라서 거짓말은 불가능하다.

만일 (2)라면, 소피스테스의 주장은 존재와 유사한 것(유사물)에 대한 주장이다. 유사한 것은 비존재가 아니다. 비존재에 반대되는 것은 존재뿐이다. 그러므로 유사한 것도 존재다. 그러면 소피스테스의 주장도 결국 존재에 대한 주장이다. 따라서 거짓말은 불가능하다.

딜레마의 첫 번째 뿔은 분명해보입니다. 만약에 우리가 거짓말을 비존재에 대한 것이라고 인정한다면, 애초에 그것은 존재하지 않는 것이므로 그에 대한 주장도 불가능할 것입니다. 두 번째 뿔도 조금 의심스럽기는 하지만 반박하기 어려운 것은 마찬가지입니다. 왜냐하면 두 번째 딜레마를 거부하기 위해서는 "존재 또는 비존재뿐이다"라는 대전제를 거부해야 할 것인데, 이 문제를 해결하기 위해서 그걸 거부해버리면 더 큰 골칫거리들이 발생하기 때문입니다.

그래서 플라톤은 이렇게 결론 내립니다: "비존재는 어떤 식으로든지 존재해야만 한다!"

이후 2,000년 동안 수많은 철학자와 철학도들을 갈아넣는(..철밀레?) 문제의 헬게이트가 열린 겁니다. 화이트헤드(Whitehead)가 "서양철학은 플라톤의 각주", 콰인(Quine)이 "플라톤의 수염" 운운하는 것은 이유가 있었던 겁니다. 오늘날에는 존재에 관한 그 물음을 중심으로 하는 철학의 분야를 존재론(ontology)이라고 부르고 있습니다. 또는 형이상학(metaphysics)이라고도 합니다.

그럼에도 불구하고 물론 플라톤의 저 결론은 이상하게 들릴 수밖에 없습니다. 비존재면 비존재지, 어떤 식으로든 존재한다는 것은 무슨 궤변인가?

2. 팽창하는 존재론, 마이농

그렇다면 다른 사례를 한 번 들어볼까요. 빨간 장미와 빨간 스웨터와 빨간 사과만으로 이루어진 세계를 상상해봅시다. 거기에 존재하는 것은 무엇인가요? 물론 장미와 스웨터 그리고 사과, 이 세 종류의 존재자가 있을 것입니다. 그런데, 그것들은 빨갛다는 점에서 어떤 공통점을 가지지 않나요? 그렇다면 우리는 이런 식의 문장을 만들 수 있을 겁니다: "장미와 스웨터와 사과가 공통적으로 가지는 어떤 성질이 있다."

물론입니다. 그리고 누구도 저 문장이 거짓이라고 생각하지 않을 것입니다. 그렇다면 저것이 주장하는 바는 바로 그 성질, 다시 말해서 빨강임(redness)이라는 무언가가 "있다"는 것이 참이라는 것입니다. 단지 우리가 빨강임이 있다는 것을 깨닫지 못하고 있었을 뿐이지, 그것은 존재하고 있었던 것입니다. 저 문장이 참이기 위해서는 장미와 스웨터 그리고 사과만으로는 불충분합니다. 빨강임이라는 어떤 성질이 또한 세계에 존재하고 있어야 하는 것이죠.

이런 생각을 적극적으로 받아들인 19세기 후반의 철학자 마이농(Meinong)은 그 범위를 확장해나갑니다. 그에 따르면, 유니콘이나 피터팬 그리고 셜록 홈즈 같은 것들도 존재하는 것들입니다. 그것들은 우리가 흔히 허구적인 존재자들(fictional entities)이라고 여기는 것들이죠. 그런데, 마이농에 따르면? 그것도 어떤 식으로든지 있는 거랍니다. 비록 우리가 현실 세계에서 보고 듣고 만지는 그런 존재자들과는 다르게 존재하지만, 존재하기는 하는 거라고요.

왜냐고요? "유니콘은 존재하지 않는다"라는 문장을 생각해봅시다. 이 문장은 유니콘의 존재를 긍정하는 사람이나 부정하는 사람이나 그것이 의미있다고 생각합니다. 그리고 역설적이게도, 유니콘의 존재를 부정하는 사람에게는 빼박캔트(!) 참인 문장일 테고요. 그렇지만 이 문장이 참이기 위해서는 그 문장을 구성하는 중요한 요소인 유니콘이 어떤 식으로든지 존재해야만 합니다. 결국에는 유니콘이 현실의 존재자들과는 다르지만 어떤 식으로든지 존재한다는 결론이 도출됩니다.

더불어 수들(numbers), 집합들(sets), 함수들(functions)과 같은 수학적 존재자들도 당연히 존재할 것입니다. 빨강임과 같은 속성들(properties)도 존재하는데, 우리가 필수적으로 사용하는 수학의 대상들이 있다는 건 그보다 이상한 일이 아닐테니까요. 그렇게 존재론은 부흥(?)합니다.

3. 오캄의 면도날? 러셀의 면도날!

20세기 초반의 철학작 러셀(Russell)이 보기에, 얘네들은 미*놈들이었습니다. 셜록 홈즈나 피터팬이 있다니요. 우리는 "있다(there is)", "존재한다(exist)"라는 말을 그렇게 함부로 사용해서는 안 됩니다. 그렇지만 보셨다시피, 플라톤이나 마이농이 단지 "있다", "존재한다"는 말을 비유적인 의미에서 또는 수사학적인 의미에서 사용한 것은 아니었습니다. 합리적인 추론의 결과로 그러한 대상들이 없으면 안 된다는 결론에 도달한 것이니까요. 그리고 러셀도 그런 존재론자들의 철학적 동기(motivation)를 잘 알고 있었습니다.

러셀의 과업은 다음과 같은 조건들을 만족시키는 이론을 제시하는 것이었습니다:

(1) 불필요한 존재자들을 제거하자.

(2) 상식적인 존재론을 구성하자.

(3) 비존재 또는 허구적 존재에 관한 참된 주장들을 해명하자.

복잡한 논의는 제외하고, 그의 핵심적인 생각에 집중해봅시다. 그가 생각하기에, 이러한 팽창된 존재론의 원천은 언어(language)에 있었습니다. 위에서 논의한 것처럼, 전통적인 철학자들이 기대고 있는 생각은 비존재 또는 허구적인 존재자들에 관한 주장을 우리가 참으로 받아들이고 있고, 이것이 참이기 위해서는 그것들이 있어야 한다는 직관이 있었기 때문입니다. 그래서 러셀은 이런 문장을 생각해봅니다.

"현재 프랑스의 그 왕은 대머리다."

2015년 현재 프랑스에는 왕이 없습니다. 그렇지만 플라톤이나 마이농에 따르면 '현재 프랑스의 그 왕'은 어떤 식으로든지 존재해야 할 것입니다. 왜냐하면 저 문장이 참이든 거짓이든 우리가 그 의미를 이해하고 있고, 따라서 주어 자리에 오는 그 존재자가 어떤 식으로든지 있어야 할 것이기 때문입니다. 하지만 러셀은 위 문장을 이렇게 이해해보자고 제안합니다.

"어떤 x가 있는데, x는 현재 프랑스의 왕이고, 대머리이며, 유일하다."

("현재 프랑스의 왕이고, 대머리이면서, 유일한 어떤 사람이 존재한다.")

이렇게 이해했을 때, 우리는 현재 프랑스의 그 왕을 어떤 식으로든지 존재한다고 상정할 필요가 없고, 또 위의 문장은 (세계에 그런 x가 없기 때문에) 거짓이라고 쉽게 파악할 수 있습니다. 사실 위의 문장이 분석되는 과정에는 20세기까지 지배하던 고전논리학을 대체한 프레게(Frege)의 새로운 논리학에 관한 논의가 필요할 텐데, 그것은 접어둡시다. 그럼에도 불구하고 러셀의 분석에서 눈여겨 볼 것은 언어적인 어려움 때문에 이상한 유사문제들(pseudo-problems)이 생겨날 수 있다는 지적입니다. 따라서 우리는 이제 그런 이상한 문제들이 생기면, 문제 자체가 먼저 성립하는지 검토해봐야 하고, 그 검토는 언어에 대한 분석으로 가능하다는 겁니다.

쉽게 말하자면 이런 겁니다.

마이농: "이거 봐, 우리가 주장하는 많은 문장들이 유의미하려면 비존재자들도 어떤 식으로든지 존재해야돼."

러셀: "그래? 니가 원하는게 문장의 의미를 보존하는 거라면, 다른 존재자들을 상정하지 않고서도 얼마든지 그 의미를 해명해주지."

4. 존재론의 위기, 논리실증주의

이러한 러셀의 분석에 공감하고, 상식적인 존재론이라는 생각에 동의하는 일군의 철학자들은 사실 철학의 문제들 자체가 모두 언어분석으로 "해소"될 수 있는 것은 아닌지 하는 합리적인 의심으로 나아갑니다. 그 시작에는 (초기) 비트겐슈타인(Wittgenstein)이 있었고, 카르납(Carnap)과 같은 논리실증주의(logical positivism)가 바통을 이어받았죠.

이들이 보기에, "존재하는 것이 무엇이냐?"라는 물음은 철학자들이 다룰 것이 아니라, 자연과학자들이 다루어야 하는 것입니다. 철학자들이 할 일은 러셀 이전에 범람했던 헛소리(bull-shit)를 반성하고, 그 원인을 찾는 것이죠. 물론 그 원인은 러셀이 잘 보여준 것처럼, 언어에 대한 잘못된 사용에 있었던 것일 테죠. 그러므로 철학자들이 가장 먼저 착수해야 하는 일은 이것입니다: "유의미한 문장의 기준은 무엇이냐?"

"현재 프랑스의 그 왕은 대머리다"라는 문장의 진정한 의미, 참 뜻이 "현재 프랑스의 왕이고, 대머리이면서, 유일한 어떤 사람이 존재한다"와 같이 분명한 방식으로 분석되고, 이해될 수 있었던 것처럼, 우리는 세계의 많은 문장들을 분명하게 분석해야 합니다. 그리고 헛소리는 집어치워야 합니다.

논리실증주의의 선봉장이었던 카르납이 표적으로 삼았던 것은 독일의 하이데거(Heidegger)였습니다. 가령, 하이데거는 이런 문장을 유의미하게 사용합니다: "무(nothingness)는 존재자의 총체를 부정한다."

이게 무슨 소리인가요? 하이데거는 그게 무슨 의미인지 제대로 알고나 사용하는 걸까요? 카르납은 하이데거가 '무(nothingness)'라는 표현을 일종의 무언가를 실제로 지시하는 표현으로 사용하고 있으며, 그것이 그의 철학 전반에서 수많은 헛소리를 양산해내고 있다고 봅니다.

그래서 논리실증주의자들은 유의미한 문장이 무엇인지 밝혀내는 것이 매우 중요한 문제이며, 따라서 그들은 이러한 기준을 제안합니다.

[검증주의]

문장은 (1) 그 자체로 정의상 유의미한 것(분석적)이나 (2) 경험적으로 검증되는 것(종합적)만이 유의미하다.

즉, 우리의 언어적 표현은 무조건 분석적이거나 종합적어야만 합니다. 분석적인 문장은 정의상 참인 문장, 가령 "총각은 결혼하지 않은 남자다" 또는 정의상 거짓인 문장 "사람은 사람이 아니다"입니다. 그리고 종합적인 문장은 경험적으로 검증 가능한 문장, 가령 "서울시청 안에는 남자 화장실이 5개 있다"입니다. 하이데거가 주장하는 위와 같은 문장은 분석적인 문장도, 종합적인 문장도 아니므로 무의미한 문장입니다.

그런데, 문제는 검증주의에서 제시한 그 기준은 분석적인 건가요, 아니면 종합적인 건가요? 둘 다 아니라면, 그 역시 무의미한 문장일 것이고, 그것도 아니라 하나의 제안이라고 한다면, 우리가 그것을 받아들여야 할 이유는 무엇인가요?

5. 콰인과 현대존재론

논리실증주의의 적자이면서 친부살해의 주인공인 미국의 철학자 콰인(Quine)은 전통 형이상학에 대한 분석의 칼날이 지나간 자리에 철학의 문제들을 (올바른 방식으로) 재건하고자 합니다. 그는 언어분석이 철학에서 중요하다는 점도 알고 있었고, 또한 자연과학의 성과에 대해서도 깊이 공감하고 있었습니다.

그래서 그는 논리실증주의자들과 마찬가지로 철학이 자연과학의 성과들을 수용해야 한다고 생각했습니다. 존재론의 기본적인 과업들은 자연과학의 임무와 오버랩되는 것이지요. 탁자나 마우스, 빌딩의 존재에 관해서 철학자들은 과학자들보다 모릅니다. 그런 점에서 철학자들은 과학자들에게 한 수 배워야 합니다.

그럼에도 불구하고 철학자들이 할 일이 완전히 없어지는 것은 아닙니다. 자연과학에서는 다루지 않는 존재자들에 관해서 철학자들은 탐구해볼 만 합니다. 가령, 오늘날 자연과학에서 필수적으로 사용되는 수학의 대상들은 존재하는 걸까요, 아니면 단지 없는걸까요? 위에서 논의한 속성의 존재에 관해서도 아직 논의가 완전히 해소되어 버린 것은 아닙니다. 구체적이고 개별적인 존재에 관해서는 자연과학이 잘 다루고 또 성과를 내고 있지만, 추상적이고 보편적인 존재에 관해서는 어떤가요? 나아가 자연과학에서 상정되는 이론적인 존재자들(theoritical entities) 사이의 관계에 관해서 철학자들이 협업하여 탐구해볼 여지는 없는걸까요?

그 중에서 콰인은 대표적으로 수학적 존재자에 관해 생각해봅니다. 그가 보기에, 수학적 존재자들은 존재해야 고, 또 존재할 수밖에 없는데, 왜냐하면 그것이 우리가 기대고 있는 최선의 과학이론에 필수불가결하기 때문입니다.

이때 "필수불가결(indispensible)"하다는 것은 단지 콰인의 임의적인 논의는 아닙니다. 자연과학에서 이미 이론적인 존재자들을 도입하고, 또 새로운 존재자들을 발견할 때에 암묵적으로 기대고 있었던 방법을 명시화하는 과정에서 도출되는 기준으로 고려될 수 있습니다. 그의 제안은 이런 것입니다. 직관적으로 말해서, 만일 더이상 다른 것으로 환원될 수 없고, 또 이론에 필수적인 존재자에 관해서 우리는 그것이 있음을 인정해야만 합니다. 그럼으로써 우리는 우리가 존재한다고 인정하는 것들(존재론적으로 개입하는 것들)이 무엇인지 명시화함으로써 제대로 된 존재론적 탐구를 계속할 수 있습니다.

이렇게 한편으로 콰인은 철학자들이 계속 탐구해야 하는 존재론적 과업들이 있다는 점을 지적했습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 예전과 같은 방식으로 마구잡이식으로 존재론을 해나가서는 안 됩니다. 러셀과 카르납 등이 주었던 교훈을 반영할 필요가 있습니다. 그래서 그는 우리가 "존재하는 것은 무엇인가?"라는 물음에 답을 구하려는 모든 사람들이 지켜야만 하는 일종의 지침을 제공합니다. 그것이 저 유명한 "존재론적 개입 기준"이고, 대략적으로 말해서 그것은 존재하는 것에 대한 문장을 다른 문장으로 만족스럽게 바꿔쓰기(paraphrage)하지 못한다면, 우리는 그 존재를 인정해야 한다는 겁니다.

예를 들어, 러셀은 "현재 프랑스의 그 왕은 대머리다"라는 문장을 의미 보존하면서 다른 만족스러운 문장으로 바꿔쓰기 할 수 있었습니다. 따라서 우리는 현재 프랑스의 그 왕이라는 존재자를 인정하지 않아도 됩니다.

반면에, 우리가 바꿔쓰기 하지 못하는 문장도 있을 겁니다. 가령, "1+1=2"라는 문장은 그것을 같은 의미를 가지는 다른 문장으로 어떻게 바꿔써야 할지 막막해보입니다. (물론 수학적인 존재자들까지도 부정하고 싶어하는 현대 철학자들은 그것을 일상적인 대상들로 구성된 문장으로 바꿔쓰고자 시도합니다.)

또, 현대 철학자인 치좀(Chisholm)은 이런 문장은 만족스럽게 바꿔쓰기하기 어렵다고 주장합니다.

"지금까지 예화되지 않은 많은 자동차의 모양들이 있다.(There are many shapes of automobiles that haven't been exemplified.)"

그리고 위에서 콰인이 수학적 존재자들이 자연과학에 또는 물리이론에 필수불가결하기 때문에 존재하는 것으로 인정해야 한다고 했을 때, 그가 의도한 것도 바로 물리이론들의 진술들이 수학적 대상들 없이 바꿔쓰기 할 수 없다는 점을 지적한 것입니다. (흥미롭게도 이와 대조적으로 필드(Field)라는 철학자는 수학 없는 물리이론을 세워보려는 시도를 합니다. 그의 저서 제목 중 하나는 『Science without Numbers』입니다. 안타깝게도 철학계의 평가는 그가 뉴턴물리학에 관해서는 성공적일지 몰라도 확장된 현대 물리학에도 성공적일지는 의심스럽다는 것입니다.)

6. 나가며

많은 사람들은 "철학"이나 "존재론"과 같은 표현들로 고대 그리스의 철학자들을 떠올리거나, 아니면 "인문학적 감수성"과 같은 개념들을 떠올립니다. 누군가는 "죽음"이나 "자유", "신"과 같은 묵직한 표현들로 그것들을 대신하기도 합니다. 물론 이것들이 철학의 주된 주제들 중 하나였고, 또 여전히 대답될 만한 흥미로운 것들입니다.

그럼에도 불구하고 철학, 그리고 존재론이라는 분야에 여전히 많은 사람들이 종사하고 있고, 또 답을 구하기 위한 방식으로 활발하게 논의하고 있습니다. 이런 논의들이 많은 사람들에게도 흥미롭게 읽혀서 철학에 대한 인상도 바뀌었으면 하는 것이 제 바램이네요 크크.