제가 군생활을 한 곳은 경상남도 저 어디 구석의 후방 사단이었습니다.
후방이니까 춥지는 않겠다며 가족 친구들의 위로를 받으며 들어간 훈련소는 생각보다 할만했고, 저는 훈련소장 표창을 받았습니다.
그 표창이 문제였습니다.
'군생활이 나와 잘 맞는 것 같아', '기왕이면 더 빡센 훈련을 받고 강인해져볼까'라는 생각이 들었습니다... 네, 미친 거죠.
기고만장해서는 특공대에 자원했지만 시력 때문에 탈락,
그 뒤 후방 사단 기동대에 자원을 해서 배치 받았습니다. 전방의 수색대 같은 일을 하는 곳입니다.

저희 중대는 사단과 떨어져 외진 곳에 80여 명의 부대원이 생활하고 있었습니다.
3개의 소대에 사병들이 각각 25명 쯤 있었고 소대장 3명, 행보관 1명, 중대장 1명이 전부였습니다.

배치받은 날의 일입니다.
상병의 질문에 훈련소처럼 목소리 높여 대답했는데
제 목소리에 자고 있던 병장이 깼다고 따귀를 맞았습니다.
상황 파악을 못했으니 제가 참 눈치가 없었구나 자책했습니다. 왜냐면 훈련소때처럼 칭찬받고 싶었기 때문입니다.

저는 부대가 어떻게 돌아가는지 빨리 파악하고 싶었습니다.
이것저것 남들보다 큰 동작으로 더 열심히 했고
신체능력은 나쁘지 않아서 훈련을 받으면 제일 잘하는 축이었습니다.
그런데,
훈련은 잘 했는데 매일 맞았습니다.
맞는 이유는 보통 '하라는 데 반문하거나' '사소한 룰을 잘 못 챙겨서' 였습니다.
전화를 몇 분 이상 하면 안 된다든가
일병 3호봉 이하 px 금지라든가
상병 이하 샴푸 금지 크크크
잘 생각도 안나는 수많은 금지가 잘 납득이 안 됐고 거기에 의문을 표시하다가 참 많이 맞았습니다.

그런데 그렇게 맞는 건 제 스스로 소화를 할 수 있었습니다. 뭐가 됐든 인풋 - 아웃풋이 있으니까요.
제일 무서운 건 그냥 미친 자에게 당하는 경우였습니다.

눈 마주쳤다고 맞고
같이 운동하러 가자고 데려간 뒤 자기 복싱 연습한다고 이유없이 구타하고
두손 들게 한 뒤 라이터로 겨드랑이털 태우고
젖가락으로 눈 찌르고, 겁에 질려 있으면 쪼는 모습을 보며 너무나 신나하는 그런 사람들이
같은 내무반에 두 명이 있었습니다.

사병만 그런 게 아니었습니다.
간부들도 돌아가면서 지랄들을 해댔는데 그건 그냥 넘어가고요.
간부들까지 그러니 자연스레 위에 고발을 해야겠다는 생각도 못하게 됐던 것 같습니다.

시간이 흘러 상병이 되었습니다.
그 사이 이 부대엔 몇 가지 변화가 생겼습니다.
이 부대는 군번이 꼬여서 제대 얼마 안남은 병장 그룹이 3소대 합쳐서 10명도 안 됐고, 상말 집단이 40명이 넘었습니다.
저는 상병이 됐는데도 위에 50명을 둔 꼬인 군번이었고요.
그런데 상말 집단 중에 다섯 명이 사회에서 아는 사이인 깡패들이었습니다.
이 녀석들이 상병 꺾일 쯤부터 병장들 먹고, 간부들과 호형하고, 술 사와서 먹고 하면서
몇 달 사이 부대의 권력이 다 넘어가버린 겁니다.
싸움도 잘하고 덩치 큰 녀석들이 여럿 뭉치니 이 작은 부대에서 아무도 건들지 못하는 거죠.
저는 그 중 한 녀석의 이쁨을 받아서 - 이 녀석은 제 여친 맘에 든다고 연락처 강제로 받아서 서울서 만나고 했던 생 양아치입니다. 저를 제일 많이 때린 놈이기도 하고요 - 일병 꺾인 뒤부턴 그쪽 그룹에 적당히 끼어서 그럭저럭 안 맞고 살고 있었습니다.

상병 2호봉 때 일이 터졌습니다.
저보다 1달 후임이 있었는데, 얘가 남들 다 보는 내무실 안에서 제 말을 쌩깐 겁니다.
그 전부터 이 녀석과는 약간 어색한 사이였는데
본인도 상병이 됐다고, 맞먹어도 된다고 판단한 모양입니다.
내무실에서 티비보던 깡패 녀석들이 킬킬대며 너 이제 먹혔다고, 지금 조져야 된다고 저를 자꾸 긁었습니다.
자존심이 상해서 그 녀석보고 체력단련장으로 내려오라고 했습니다.

좋게 얘기를 해보려 했습니다.
그런데 그 녀석은 비웃는 태도더군요.
전 그전까지 한번도 누굴 때려본 적이 없었고 시간이 남으면 책을 읽는 아웃사이더였습니다.
그 녀석은 애들을 쥐어 잡았던 터라 애들도 무서워하는 편이어서, 저 같은 건 애초에 무시했을 겁니다.
결국 그 날 그 녀석을 때렸습니다.
부대의 룰대로 차렷시켜놓고 가슴팍을 때렸는데
몸을 돌리면서 어깨로 제 손을 피하더군요.
그렇게 몇 번 때리다가, 아니 제대로 맞힌 건 하나도 없었지만,
제가 너무 스트레스를 받아서 그냥 올라가라고 했습니다.
그 뒤 저는 공식적으로 호구가 됐지요.

그런데 사람일이 참 이상합니다.
군 생활하면서 그렇게 많이 맞았는데,
제대 후 기억나는 건 제가 그 1달 후임을 때렸던 순간이 참 많이 생각이 나더라구요.
왜 때렸을까.
왜 때릴 거면 제대로 때리지 못했을까.
언젠가 만나면 용서를 구할 수 있을까?
그 녀석은 나 때문에 상처를 받았을까?
그런 생각을 참, 많이 했었습니다.
그런데 거의 20년 가까이 지난 뒤에야 이 말을 하게 되네요.

그때 때려서 정말 미안합니다.
정말 미안합니다.



미투 운동은 남녀의 문제라기 보단 권력과 위계의 문제라고 생각합니다.
자기 고백을 읽다가 문득 군생활 시절의 기억을 고백해보고 싶었습니다.
긴 글 읽어주셔서 감사합니다.



p.s.

여담으로, 제가 있던 군부대는 제가 상병 말호봉이 됐을 때 정화되었습니다.
아버지가 힘 좀 쓰는 이등병이 들어왔는데, 평소대로 패다가
그 친구가 백일휴가 나가자마자 아주 높은 곳에 다이렉트로 소원수리를 긁어서 - 소문으로는 3스타라고 -
버스 탄 30명의 헌병이 부대로 들어와 한 명씩 조사를 했습니다.
2명이 징역, 30명이 영창, 전 부대원이 군기교육을 받았고 행보관은 잘렸습니다.
그 뒤 행보관이 그 이등병 죽이려고 칼 들고 다닌다는 소문이 흉흉했지만 그 뒤의 소식은 모르겠네요.