현직 고등학교 교사인 아버지께서 가져오시는 월급으로 넘치지는 않지만 그렇다고 부족하지도 않게 말 그대로 단란한 서민 가족의 계속되는 일상 중 내가 중학교를 졸업하고 고등 학교에 입학할 시기의 이야기다. 우리집에서 사용하던 컴퓨터는 그 당시 한창 잘나가던 펜티엄3모델이 아닌 80386기종의 낡은 녀석이었다. 집에서 스타크래프트를 별 무리 없이 돌리던 친구녀석들이 한 없이 부러웠던 마음에 나는 부모님 얼굴만 보기만 하면 그저 컴퓨터 컴퓨터 노래를 불렀다. 자식 이기는 부모 없다고 그 사소한 것 하나 못해줘 몇 번이고 삐지는 아들내미 보기가 안스러우셨는지 중학교 졸업 선물로 컴퓨터를 사주겠다는 약속을 날짜도 기억안나는 어느 금요일에 말씀해주셨을 때. 밥이 입으로 들어가는지 콧구멍으로 집어넣는지도 몰라 기뻐 날뛰었던 기억이 난다. 단 기말고사 성적이 좋아야 한다는 조건이 붙었던 지라 일주일 남겨뒀던 시험기간 동안 맹세컨데 수능에서도 보이지 못한 열의로 반에서 항상 10등 안에도 못 들던 내가 10위권 내에 들어가는 기염(?)을 토했다. 비록 목표로 했던 고등학교에는 지난 내신덕분에 들어가지 못했지만 반짝했던 기말고사의 힘으로 다음해 2월 10일 졸업식이 끝나는대로 같이 컴퓨터를 사러 가자는 아버지의 확답을 얻어냈다. 내 인생에 있어 가장 기뻤던 순간이었다. 세상이 참 뭐 같다는 것을 곧 알게 되리라는 일이 닥쳐 올 줄은 꿈에도 모른채.


  나는 몰랐던 일이지만 나에게 컴퓨터를 사주시겠다 약조를 해주시기 훨씬 전 고모부의 사업에 자금이 필요해 아버지가 공무원 신용 대출..이라는 것을 아버지 본인이 직접 받으신 것이 화근이 되었다. 5천만원. 지금 들어도 당장 세끼 먹은 밥이 기어올라올 정도로 큰 금액. 고모부 사업의 부도로 대출된 금액의 전부를 고스란히 아버지가 때려 박아야 하는 상황이 재수없게도 내가 졸업하는 시기와 겹쳐졌다. 어린 마음에 컴퓨터에 온갖 신경이 쏠려있던 나는 그런 일도 모른 채 굳어있는 부모님 얼굴에 대고 계속 컴퓨터를 외쳐댔다. 아버지는 애써 쓴웃음을 보이실 뿐이었고 어머니는 한 숨을 내쉬셨다. 나는 그것이 컴퓨터를 사주시겠다는 약속이 흔들리는 것인 마냥 불안하여 더욱 크게 더 많이 컴퓨터를 불러댔다.


  어느 날 방안에서 조용히 만화책을 보고 있던 내 귓가에 어머니의 울음 소리가 들려왔다. 어떻게 도와주실 수 없느냐고. 너무나 선명히 들린 어머니의 말소리에도 불구하고 나는 그때도 상황 파악을 하지 못했다. 살며시 방 문을 열고 훔쳐본 어머니의 얼굴은 눈물로 범벅이 되어 있었고 수화기를 잡은 손은 멀리서 보기에도 확연히 떨리고 있었다. 누구에게 호소하고 있는 것 같긴 한데 그 상대가 누구인지 몰라 궁금증이 더 커질 즈음 어머니의 설움에 받친 외침이 내 귓가를 찢어놓았다.

“내 자식 컴퓨터 사주겠다고 지난 5년간 벼르다 이제야 해주게 됐는데 형님이 이러시면 어떻게 해요. 우리 여광이 얼굴 내가 어떻게 보라고요! 좀 도와주세요.”

  그제서야 어머니의 서러움 가득 한 눈물이 나와 관련이 되어있다는 것을 알았고 부모님의 자의가 아닌 타의로 인해 나에게 해주신 약속을 지켜주실 수 없다는 것을 알았다. 그걸 그대로 납득했으면 좋았을 것을 철없고 아직 잡히지도 않은 개념덕분에 방 문을 닫아버리고 입이 댓발은 삐져 나왔다. 말 그대로 부모님에게 삐져 버린 것이다.


  그 다음날 아침 아버지와 함께 엘리베이터를 기다리던 나는 아무 생각없이 아버지에게 말 한 마디를 꺼냈다. 그것이 아버지에게 어떤 상처를 줄 지 생각하지도 않은 채.

“아빠. 나 이번에도 컴퓨터 못 사는 거에요?”

  아버지는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 전에 보여주셨던 쓴 웃음도 보이지 않으신 채 한숨만으로 내 질문을 일축하셨다. 그리곤 집에 뭔가를 두고 오셨다면서 나 먼저 가라 하시며 반강제로 나를 엘리베이터 안으로 밀어 넣으셨다. 철문이 스르륵 닫히는 사이 살며시 보인 아버지의 어깨가 추욱 처진 것이 등교 길 내내 걸렸다. 그러나 그걸로 끝이었다. 학교에 가서는 나 졸업 선물로 컴퓨터 샀다 라며 자랑하는 친구 놈들이 부러웠고 한 편으로 부모님이 이번에도 약속을 지키지 못하신 것에 대한 서운함만이 커져갔다.


  그 날 따라 아버지의 귀가가 늦으셨다. 회식이 있는 날도 아니었는데 시계는 속절없이 시간만 흘러 보내고 어머니는 아무 말 없이 티비만 쳐다보실 뿐이었다. 밤 12시가 조금 넘었을 무렵 아버지가 들어오셨다. 취기가 확 오른 아버지의 모습에 나는 가까이 다가가질 못했다. 무뚜뚝한 얼굴로 아버지를 바라보고 있는 나를 스윽 쳐다보시더니 환하게 웃는 얼굴로 내 아들..하시며 와락 껴안으신다. 확 풍기는 술 냄새에 나도 모르게 당신의 품에서 벗어나려 발버둥쳤다. 그럴수록 아버지는 나를 더 세게 끌어안으셨다. 더 이상 저항하지 않고 가만히 숨을 참던 나에게 조용한 하지만 너무나 강렬한 아버지의 목소리가 들려왔다. 차분한 음성 속에 담긴 미안함과 스스로에 대한 분한 감정이 휘말린 그 한 마디. 아버지의 몸에서 나던 술 냄새가 더 이상 느껴지지 않았다. 내 몸의 오감이 사라져버린 듯 했다.

“여광아. 넌 왜 내 자식으로 태어났니.”

  살짝 고개를 들어 쳐다본 아버지의 눈가에는 눈물 한 방울 고여있지 않았다. 자식을 바라보는 흐믓한 부모의 얼굴 그대로였다. 하지만 알 수 있었다. 내 어린 투정마저 들어주지 못하는 그것이 자의에 의해서든 타의에 의해서든 부모로서 느끼는 무능력함에 대한 설움을 애써 가리려 눈물 마저 참고 웃고 계시다는 것을. 아무 말도 나오지 않았고 그저 당신의 얼굴을 바라볼 뿐이었다. 눈물을 흘릴 수도 없었고 아버지와 같은 얼굴로 웃을 수도 없었다. 술냄새가 싫어 미간이 굳어진 채 살짝 떨리는 어깨를 멈추려 애쓰는 것이 전부였다. 그 날 밤 그대로 잠이 들었다. 자고 싶었다. 아버지의 그 한마디를 어서 빨리 내 지난 날의 잊혀지는 잔소리의 하나로 넘겨버리고 싶었다. 아버지와 어머니가 방 안에 들어가시는 기척을 느끼고서야 참았던 눈물이 터져 나왔다. 자식은 태어나서 하는 행동 하나 하나가 부모에게 가시가 된다는데 나는 가시가 아닌 대못을 아버지의 가슴에 박아버렸다. 그것도 너무 어린 나이에. 그리고 그것을 스스로 깨닫고 있다는 사실 역시 너무나 아팠다.


  5년 가까이 시간이 흐른 지금. 우리집에 남아있는 빚은 없다. 일주일에 천원씩 받던 용돈은 고등학교에 들어가면서 없애버렸고 그렇게 바라던 컴퓨터는 그나마 있던 그 낡은 녀석 조차 없애버리고 전기세 나마 아껴보려 악을 썼다. 차압을 당하다 시피 하던 아버지의 월급으로는 네 식구가 세 끼 식사 나마 겨우 마련할 수 있었고 고맙게도 어린 동생 녀석도 필요한 것 이외에는 일체 부모님께 손을 벌리지 않았다. 조금은 힘들었던 시간을 지나 조금은 여유 있는 지금의 집안을 바라 볼 때마다 그 때의 생각이 난다. 많이 좋아졌구나. 스스로 대견한 생각에 어색한 웃음이 감돈다. 그래도 그 때 아버지의 그 말씀은 잊혀지지가 않는다. 나이가 조금 들어서인지 그래도 그때처럼 상처로만 느껴지지는 않는다. 옥상에 올라가 담배 한 대 태울 때 마다 다짐하게 된다. 내 인생에 있어 반드시 지켜야 하는 약속. 왜 내가 당신의 자식으로 태어나야 했는지. 그것을 증명하겠다..라는 혼자만의 약속. 용돈 벌이 하느라 나가는 주유소에서 퇴근한 내 손을 보고서 지금도 가끔 그 말씀을 하신다. 왜 내 자식으로 태어났냐고. 차마 지금은 용기가 없어 건넬 수 없지만 나중에라도 나에게 그런 용기가 생긱다 하여 불쑥 아버지께 고백하는 일은 없을 것이다. 아버지와 어머니가 나에게 주신 단 한번의 삶. 그것으로 고백하려 한다. 내가 왜 당신의 자식이었어야 했는지. 왜 당신께서 그렇게 배가 아퍼 나라는 자식을 낳고 길렀어야 했는지.

  
  나는 그것을 단 한 번의 내 삶으로 증명해 보려 지금도 한 걸음 한 걸음 내딛으며 뜨거운 입김을 내뱉는다. 그것이 내가 살아야 하는 이유며 수단이자 목표다.


[yoRR의 토막수필.#1]휴지를 주세요.
[yoRR의 토막수필.#2]주변인, 그리고 껍데기.
[yoRR의 토막수필.#3]충분히 가능한 일입니다.
[yoRR의 토막수필.#4]약속.
[yoRR의 토막수필.#5]내 인생 오늘만 같아라.

* homy님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2005-11-18 14:30)