유게 164101번 글을 보고 좀 뜨끔하기도 하고, 씁쓸하기도 해서 가볍게 썰을 풀고자 합니다. 글의 주제가 안 잡히고 난잡하더라도 이해해 주셨으면 하네요. 그래도 큰 틀을 잡아보자면, 책을 어떻게, 얼마나, 왜, 어떤 방식으로 사는가에 대한 이야기가 되겠네요.

뭐 이제는 모르실 분이 없지 싶은데 전 덕력이 상당한 편입니다(...) 기숙사 생활하고 있는데, 점심을 패스하고 하루에 한 끼만 먹어 가면서 번 돈으로 라이트 노벨을 미친 듯이 지르고는 하죠. 평균 한 달에 5만원 가량 쓴 것 같습니다.

시대도 좋아졌고 결정적으로 서울 살다가 지방으로 내려와버린 바, 시리즈물로 계속 나오는 라이트노벨을 사는 것 외에는 다른 책은 못 사게 되더라구요. 안 사는 게 아닙니다. 뭔 책이 있고 뭔 책이 좋은지 그 자리에서 볼 수 없어서 못 사는 것뿐이지... 변명이기는 한데, 제가 서울 살 때는 지금보다 책값이 더 들어갔습니다. 역사코너 가서 뭐 좀 재미있는 거 없나 하고 쓱 훑어본 다음 내용을 보고 괜찮겠다 싶으면 픽업. 그래서 5만원 써야지 하고 들어가서 7만원 쓰고 나오는 일이 비일비재했죠. 지금 생각해도 어떻게 그렇게 살았나 모르겠는데, 심지어는 교보문고 플래티넘 회원도 찍어 본 적이 있습니다. 지금은 프라임 회원기준 + 10만원 정도? (반 년 동안 약 30만 원을 지른다는 이야기입니다.) 아마 그 때는 통학을 했던지라 점심 저녁값을 모조리 없애는 게 가능했던데다가 따로 아르바이트하는 게 있어서 그 부수입이 있어 가능했던 이야기였겠습니다마는...

저 같은 장서 수집벽이 있는 사람에게 있어서, 일차적으로 가장 중요한 것은 "이 책이 수집할 가치가 있느냐"입니다. (데하카?) 교보문고에는 정수가... 아니, 수집할 가치가 있는 책이 넘치고 넘칩니다. 거기 가서 한 시간만 서서 책을 읽고 있으면 내가 뭔 책을 사려고 했더라 하는 목록까지 싹 잊어버릴 만큼 재미있는 책들이 많아요. 그리고 이게, 개인적으로 인터넷으로 책을 주문하는 것의 가장 큰 단점이라고 보고 있습니다. 내용을 모르니 어디 살 수가 있어야죠. 여유가 되면 모를까 앞서도 말했지만 전 점심 패스해 가면서 모은 돈으로 읽던 라노베 계속 사는 것만으로도 꽤나 버거우니까요(안 살 수는 없습니다. 아무리 내용이 암울해져도 중간에 끊을 수는 없어서).

제 방의 서재에서 전공서적 들어내고 남는 책의 절반 가량은 역사책입니다. 글쎄 기숙사에 있는 120여 권의 라노베를 집안에 다시 박아두고 계산하면 한 1/3 가량으로 떨어지지 않을까 싶기는 한데, 어쨌든 재미있는 책 참 많아요. 이야기 미국사, 이야기 중국사, 한 권으로 읽는 조선왕조실록, 전격전의 전설, 독소전쟁사, 만슈타인 회고록(Lost Victories - 물론 공식번역된 책이 없어서 영문판으로), 히틀러의 장군들, 조선 선비 살인사건(책 제목이 정확한 것 같지는 않은데 하여간 열여섯 가지의 살인 사건을 재미있게 풀어 쓴 책입니다), 로마인 이야기, 헨더슨 비행장 등등... 물론 편식하는 것은 좋지 않지만, 역설적으로 한 분야 내에서도 그만큼 재미있는 책이 널리고 널렸다는 이야기가 됩니다. 그걸 살 기회가 잘 없다는 게, 지방 사는 저에게 있어서는 무척이나 아쉬운 이야기가 될 겁니다.

빌리면 되지 않느냐라고 하시는 분이 간혹 계신데... 장서광으로써, 그 말은, 어쩌면 이과대생에게 "너 공대지?" 하고 물어보는 것과 동급의, 아니 어쩌면 그 이상의 실례가 될 수 있다는 생각이 듭니다. 제 주변 사람들도 그렇고 영 이해를 못 하기는 하던데, 이게, 빌려서 읽으면 책을 읽는 '맛'이 안 나요. 재미야 있죠. 그만큼 책이 흡입력이 있어야 또 빌려서 읽기도 하는 거니까... 근데, 내가 원할 때에, 아무 때에나 꺼내서 마음껏 뒹굴면서 읽을 수 없다는 게 그렇게 큰 심적 배리어가 되어서 돌아오더군요. 게다가 저 같은 경우는(이건 전적으로 제 책임입니다만) 한 번 빌리면 연체료를 2천 원 이상 물기 일쑤였습니다. 그래서 더 빌리는 게 꺼려지는 것 같아요.

저에게 있어서 교보문고란, 학부 때 스트레스를 푸는 장소이자, 동경의 대상이자, 알아서 입꼬리가 올라가게 만드는 천국의 그것이었습니다. 이건 절대 과장이 아니에요. 일단 들어가면 엄청난 양의 책을 보고 감탄을 하고, 서서 책을 몇 권 집어본 다음에 계산대에 서서 (결제할 때 잠깐 표정이 일그러지긴 하지만) 나오면서 양 손에 종이가방을 든 채로 무거워서 비틀대며 나올 때의 행복감이란, 경험해 본 사람만 알 수 있는 그런 게 아닐까 싶습니다.

유게의 내용을 이제 약간 이야기해 볼까요. 남자 대 여자 독서 취향이라는 글이었고, 그게 아마 남자 쪽은 라이트 노벨이 싹 쓸고 있는(...) 그런 내용입니다. 솔직히 그 현상에 일조를 하는 사람으로써(...) 이런 말을 하기에는 적잖이 부끄러운 입장입니다만, 너무 나쁘게만 바라보지는 않으셨으면 하는 마음이 조금 있어요. 물론, 별로 좋은 상황은 아닙니다. 책이라는 게 지성의 한 페이지를 장식하는 그런 매체가 아닌 단순히 재미에 치중하는 매체가 되어 버리는 상황이니까... 하지만 저는 개인적으로 그렇게 생각하기도 합니다. 비록 역사 속에 남을 명저는 될 수 없을지언정 이런 것들이 먼 훗날에 우리 조상들은 이런 걸 보고 이런 걸 읽었으며 이렇게 생활했다 하는, 시대적 상황을 잘 설명해 주는 좋은 매체가 되지 않을까. 가벼운 글일수록, 재미에 치중하는 글일수록 거기에 투영되는 시대와 작가의 성향 또한 진하게 나타나게 마련이라는 생각을 가지는 입장이라 이런 생각이 가능한 건지도 모르죠.

저 개인적으로는, 공부하기 위해 책을 산다기보다는 즐기기 위해 책을 사는 타입입니다. 게다가 포지션이 소위 말하는 안티-자기계발 포지션인지라, 대놓고 말하면 "조언은 감사한데 그건 당신의 방식이고 나는 내 방식대로 살아가렵니다" 하는 철저한 마이페이스인지라 괜히 읽으면 우울해지는 자기계발서는 눈길도 주지 않는 타입이죠. 사실 그래서 편식이 심한 것도 있구요. 그래서 역사책과 라이트 노벨만 죽자고 사는 건지도 모르겠습니다. 역사책은, 제가 옛날 이야기 좋아하는 것도 큰 이유이지만, 하여간 한 편의 잘 짜여진(그것이 희극이든 비극이든) 이야기를 보는 것 같아서 매우 재미가 있습니다. 주변에 역사 싫어하는 사람들이 태생적으로 많을 수밖에 없는 상황(이공계 대학원생)인지라 좀 더 튀어보인다고 해야 할까요. 문학소설보다 역사책이 더 재미있습니다. 문학소설은 있을 법한 이야기를 이끌어내는 거라면, 역사책은 진짜로 있었던 이야기니까 현실감이 더하다고 해 두죠. 그리고 정말 솔직히 말해서, 라이트 노벨이 문학보다 재미있기는 합니다(...) 예외라면 뭐 여럿 있기는 하죠. 폭풍의 언덕은 한 열 번쯤 읽었고, 셜록 홈즈 시리즈, 그 중에서도 바스커빌 가의 개는 스무 번 넘게(단, 읽은 지는 좀 됐습니다) 읽었으니까요. 셜록 홈즈 시리즈는 아무리 읽어도 질리지가 않습니다. 자꾸 기숙사로 복귀할 때 들고 내려오는 걸 잊어먹어서 그렇지...

과학 관련 서적은 암호론 및 수학 쪽의 교양서적 몇 권과 물리 쪽의 교양서적 몇 권, 그리고 천체 관측 관련 책들을 읽은 걸 제외하면 잘 손대지 않는 편입니다. 일단 지식의 전달 자체가 너무 단편적인 탓도 있고, 게다가 제가 몸담고 있는 분야이다보니 내가 그 분야에 대해 알고 싶으면 차라리 전공서적을 사자는 식이라서 말이죠 - 이 탓에 저는 화학과 주제에 Advanced Calculus나 PDE, 심지어는 Nuclear engineering(...솔직히 이건 정작 사 놓고 아직 읽지도 못했습니다만) 같은 책을 소장하고 있죠. 암호학 같은 경우는 일단 역사와 굉장히 밀접한 관계가 있는데다가, 무엇보다도 암호학 전공서적 같은 건 제가 아는 한 없는 관계로... 루돌프 키펜한, 사이먼 싱 등이 저술한 책이 재미있더군요. 코드브레이커는 노리고만 있다가 그새 절판 난 모양이구요(...) 천체 관측은, 아시는 분들은 다 아시겠지만 천문학과에서 하는 게 아니라 아마추어 천문학자들이 망원경 들고 취미삼아 하는 것에 가까운지라... 그래서 교양서적도 많이 나온 거구요. 예전에는 88개의 별자리를 모조리 외우고 다니던 때도 있었는데, 그건 지방 산골짜기 살 때 이야기였고 서울에서는 뭐 그리 별 보는 게 힘들던지요. 그래도 다른 사람들보다는 더 많이 안다고 자부하고 있기는 합니다만. 하여간 이런 책을 제외하면, 소위 말하는 '심도있는' 책들을 구입해서 본 기억은 없는 것 같네요. 칼 세이건이 쓴 <코스모스>와 그의 강의를 모아둔 책인 <과학적 경험의 다양성>이라는 책을 제외하면 말입니다.

앞서도 말했지만 저는 즐기기 위해 책을 사는 터라, 심도있는 책을 별로 좋아하지 않습니다. 특히 경제 관련. 그런 책이 나쁘다는 게 아니에요. 저와 상극인 취향일 뿐이지... 그러한 책들이 갖는 위치의 중요성을 부인하고 싶지는 않습니다. 88만원 세대라던지, 렉서스와 올리브나무였나요, 뭐 그런 책들이 나오지 않는다면 어쩌면 우리는 지금보다 더욱 악덕해진 기업 아래에서 착취당하며 등골이 휘고 있을지도 모르는 일이니까요. 경제 사회적인 불평등을 조명하고 폭로하는 그런 책들은 분명 중요합니다. 근데, 이상하게 알면서도 잘 집지 못하게 되더라구요. 어쩌면 그건 책을 읽을 때만큼은 골치아픈 현실에서 벗어나서 꿈과 같은 이야기들 - 꼭 라노베가 아니더라도, 역사 속에 꿈 같은, 사람 설레게 하는 이야기가 얼마나 많았습니까, 이를테면 카이사르의 개선식이라던지, (전쟁을 미화하는 것 같아서 다소 이야기하기 조심스러워지긴 합니다만) 롬멜의 할루시네이션 전술이라던지 - 속에서 지내고 싶은, 빙빙 돌려 이야기했는데 결과적으로 말하자면 현실도피를 좀 하고 싶어서 그런 게 아닐까, 그런 생각도 해 보네요.

그래서 저는 역사책을 사고, 라노베를 사고, 홈즈 시리즈를 샀고, 천체관측 책을 샀고, 암호 관련 책을 샀습니다. 어디까지나 제 재미를 위한 독서 생활이다 보니, 이렇게 됐네요. 그 탓에 저는 이번 달도 상위 구입 리스트를 저렇게 만드는 데(...) 적잖이 기여를 한 느낌입니다. 신작 라이트 노벨이 나왔다 하면 귀신같이 클릭질 몇 번 하고 책이 날아온 기쁨에 잠시 젖다가 곧 잔고를 확인하고 우울해지는 뭐 그런 거죠.

이 글은 결과적으로 보면, 변명인 건 맞아요. 올해로 스물 넷인데 나이도 먹을 만치 먹고 했으면 책으로 현실을 접하고 그걸 바꿔나갈 생각을 하는 게 옳지 않은가 하는 그런 뜨끔한 것도 있고. 이래서 한국의 미래는 암울하다 이런 소리 나오면 정말로 깊게 뜨끔합니다. 내가 한국을 망치고 있나 하는 생각도 진지하게 하고... 하지만 세상에는 많은 사람이 있고, 저 같은 사람이 있으면 또 다른 사람이 있겠죠. 길게 책을 사는 것에 대한 설이라 쓰고 변명을 줄줄 늘어놓은 것은, 다른 사람은 어떤 생각으로 어떻게 어떤 과정으로 책을 사는가를 알고 싶어서이기도 합니다.

결국, 저는 여러분들이 어떤 책을, 왜 사서 읽고 계시는지, 그게 궁금할 따름입니다.