서기 2000년. 그들은 푸릇푸릇한 대학생이었다. 물론 나이가 그랬단 이야기다. 생김새까지 그랬다는 뜻은 아니다.

  나이는 새내기, 행동거지는 풋내기, 얼굴은 헌내기였던 고등학교 동창 아홉 놈이 방학을 맞아 포항으로 놀러갔다. 긴 여행 끝에 마침내 목적지에 도착한 놈들은 상 위에 준비한 음식물을 올려 놓았다. 시장통에서 산, 만 원에 다섯 마리 주는 오징어회와 싸구려 잡어회. 소주와 맥주 몇 병. 종이컵. 김치. 과자 몇 봉지. 더 이상 무얼 바라겠는가? 놈들은 그저 가난하고 굶주린 비렁뱅이 대학생이었을 뿐이다.

  그러나 개중 한 놈이 회심의 미소를 짓더니 병을 하나 꺼내들었다. 고학력 엘리트 대학생인 놈들은 라벨에 적힌 알파벳을 읽을 수 있는 충분한 능력이 있었다.

  Ballantine's aged 21 years.
  발렌타인 21년산.

  놈은 그걸 아버지의 콜렉션에서 빼 왔다고 했다. 다른 놈들은 놈을 칭찬하고 칭송했다. 잔이 없는 것은 큰 문제가 아니었다. 종이컵이 있잖은가? 손에서 손으로 종이컵이 옮겨졌다.

  그중 또다른 놈이 아는 척하며 말했다.(그 놈이 바로 나라는 건 비밀이다.)

  "야. 비싼 양주는 원래 온더락스로 마셔야 하는 거야!"  

  그러나 얼음이 없었다. 그러나 구하는 자에게 하늘은 답을 내려주기 마련이었다. 사실 얼음이 있었다. 놈들은 얼음을 찾아내고야 말았다. 만 원에 다섯 마리 주는 시장통 횟집에서, 더운 여름 날씨에 회가 상하지 않도록 넉넉히 넣어준 얼음이었다.

  그들은 오징어 비린내가 폴폴 풍기는 얼음을 밥숟가락으로 떠서 종이컵마다 두 개씩 넣었다. 그 위에다 발렌타인 21년산을 쪼르륵 부었다. 그 후 나무젓가락을 하나 부러뜨려서 잔에다 쑤셔넣고 휘휘 저었다. 고급 양주의 향기가 코를 찔렀다.

  놈들은 건배를 하고 술을 마셨다. 개중 절반 이상이 밭은기침을 하며 물을 찾았다. 나머지 절반은 아마도 억지로 참고 있는 듯했다.

  한 놈이 중얼거리듯 말했다.

  "야. 난 발렌타인이 입에 안 맞네."

  그 놈이 평생 다른 위스키를 마셔본 적이 없다는 데 돈을 걸 수도 있었다.

  여하튼 그 자리에 스무 살 먹은 남자 아홉 명이 있었음에도 불구하고 발렌타인 21년산은 절반 가량이나 남았다.  
  미안해요, 발렌타인 씨.