내 아이의 상엔 예법도 없단다.
아니 그냥 그런 단어도 없이 너를 화장해야 한댄다.
그게 맞댄다.
근데 어쩌냐, 나랑 니 애미는 너를 이대로는 못보낸다.

핸드폰으로 툭 툭 하면 집 앞에 물건이 툭 툭.
두돈반 트럭에서 물건이 내리고 누군간 그걸 가져다주고, 파킹 직진. 그리고 파킹 직진.
파킹 직진 , 파킹 직진, 파킹 직진, 파킹 직진, 파킹 직진, 파킹 직진. 파킹, 너, 직진.

이 쉬운 세상의 이치에 넌 왜 거꾸로 흘러서 다시 되돌아 갔느냐. 그럴거면 우리에게 애초에 오지 말지 그랬느냐. 나는 너가 정말로 원망스럽다.

응애하지도 말고, 아장아장 기지도 걷지도 말고, 히죽히죽 웃지도 말고, 고개들어  아무것도 모르는냥 침도 흘리지 말고,  내 목마도 타지 말고, 사랑한다고 하지 말고, 뽀뽀도 해주지 말고, 핑크색 발레복도 입지말고, 멀리 보이는 니 엄마 아빠에게 달려오면서 엄마 아빠 말도 꺼내지말고, 너가 그렇게나 좋아하던 디즈니 공주님들 보려고 그렇게 가면 마음이 편하드나.

너는 왜 1미터의 관짝에 너가 그리 좋아하던 벨 공주님과 같이 가려 하느냐.
나는 너를 어찌 보내야 하느냐.
너 없이 나는 대체 어떻게 살라고 하느냐.
아빠가 늘 말했잖아 하지말라고. 같이 가자고.
그게 너에게 너무 큰 부담이었느냐.

아빠가 또 원망할 대상이 없어서 투정을 부리는구나.
오늘도 내일도 미안하다.
너가 마지막에 말했던 아빠 잘 출근하세요 라는 말이 나에겐 너무나, 너무나도 힘들구나.